La virilité est de ne jamais parler de soi, ou très peu. L’homme dit il. La femme dit je. Elle observe son antre dans laquelle on peut si souvent s’inviter et s’inquiète de ce qu’elle en montre.
Nous sommes ouvertes et vulnérables. L’homme citadelle ne comprendra jamais cela. La grande supercherie réside dans la foi intime de se croire complémentaires. Nous sommes inséparables, mais
incapables dans un langage simple de trouver sens commun. Nous n’avons que le terrain sexuel pour parfaitement nous passer de commentaires. Et la tendresse pour nous consoler mutuellement de
rester de chaque côté du gouffre. C'est déjà bien immense. Il ne sert à rien de se combattre dans l’alcôve. Si l’explication doit surgir, le drame est imminent, l’une parlant à l’autre qui ne
parle pas, lui expliquant ce qu’il n’est pas, en forçant les signes trompeurs qu’il offre par son silence. Le couple bavard de lui-même est une aberration. La sagesse accomplie en amour serait
peut-être pour l’homme de laisser à sa femme ses monologues affolés sans chercher à la faire taire autrement qu'en l'enveloppant de son silence tendre et sexuel, qu’elle saura à son tour ne pas
tenter outre mesure de briser. Il m'en aura fallu, de ce temps fou, pour le comprendre enfin.