« Ayant tout acte en horreur, il se répète à lui-même : « Le mouvement,
quelle sottise ! » Ce ne sont pas tant les évènements qui l’irritent que l’idée d’y prendre part ; et il ne s’agite que pour s’en détourner. Ses ricanements ont dévasté la vie
avant qu’il n’en ait épuisé la sève. C’est un Ecclésiaste de carrefour, qui puise dans l’universelle insignifiance une excuse à ses défaites. Soucieux de trouver sans importance quoi que ce soit,
il y réussit aisément, les évidences étant en foule de son côté. Dans la bataille des arguments, il est toujours vainqueur, comme il est toujours vaincu dans l’action : il a
« raison », il rejette tout – et tout le rejette. Il a compris prématurément ce qu’il ne faut pas comprendre pour vivre – et comme son talent était trop éclairé sur ses propres
fonctions, il l’a gaspillé de peur qu’il ne s’écoulât dans la niaiserie d’une œuvre. Portant l’image de ce qu’il eût pu être comme un stigmate et comme un nimbe, il rougit et se flatte de
l’excellence de sa stérilité, à jamais étranger aux séductions naïves, seul affranchi parmi les ilotes du Temps. Il extrait sa liberté de l’immensité de ses inaccomplissements ; c’est un
dieu infini et pitoyable qu’aucune création ne limite, qu’aucune créature n’adore, et que personne n’épargne. Le mépris qu’il a déversé sur les autres, les autres le lui rendent. Il n’expie que
les actes qu’il n’a pas effectués, dont pourtant le nombre excède le calcul de son orgueil meurtri. Mais à la fin, en guise de consolation, et au bout d’une vie sans titres, il porte son
inutilité comme une couronne.
(« A quoi bon ? » - adage du Raté, d’un complaisant de la mort…Quel
stimulant lorsqu’on commence à en subir la hantise ! […] Ainsi cette obsession nous incite à devenir tout et rien. Normalement elle devrait nous mettre devant le seul choix possible :
le couvent ou le cabaret. Mais ; quand nous ne pouvons la fuir ni par l’éternité ni par les plaisirs, quand, harcelés au milieu de notre vie, nous sommes aussi loin du ciel que de la
vulgarité, elle nous transforme en cette espèce de héros décomposés qui promettent tout et n’accomplissent rien : oisifs s’essoufflant dans le Vide ; charognes verticales, dont la seule
activité se réduit à penser qu’ils cesseront d’être…) »
Cioran, Précis de décomposition