medellia au v.i.t.r.i.o.l.

Lyndon Johnson told the nation

Have no fear of escalation

I am trying everyone to please.

Though it isn’t really war

We’re sendind fifty thousands more

To help save Vietnam from Vietnamese.

Tom Paxton, Lyndon Johnson told the nation.

À É. M-G., in memoriam.

Il y manque les odeurs, la mort imprégnant les textiles, et l’impossibilité de chasser l’humidité lourde, humiliante. Jamais secs, jamais propres, la boue et les poudres, la cendre, le napalm, la sueur, les sécrétions. La pourriture de la jungle, doucereuse, l’impossibilité de chasser la terreur de sous les tentes, l’herbe et l’alcool froids.

Il n’y manque que l’odeur.

Dispatches [1] est un putain de chef d’œuvre.

« Au début, nous avons cru qu’il était mort, piégé sur la piste, mais il avait une couleur si terrifiante que ce n’était pas cela. Les morts eux-mêmes gardent une sorte de lumière horrible qui met du temps à s’éloigner, à disparaître peu à peu dans la peau, qui met longtemps à s’éteindre complètement, alors que ce gosse n’avait plus aucune couleur nulle part. C’était incroyable qu’une chose aussi blanche et inerte soit encore vivante. » [2]

Alors que Arkhan-Iourt d’Arkadi Babtchenko [3], relatant les combats russo-tchéchènes de 1996-2000 échoue, à mon humble avis, à formuler le pire, cherchant dans des fulgurances salvatrices un envol proche de son grand modèle Erich Maria Remarque [4], Michaël Herr ouvre simplement la vanne. Rien ne semble écrit, mais sa force d’évocation jaillit insubmersible, impossible à tarir. Babtchenko est un improbable auteur perdu entre les bombes, et si sa plume – superbe au demeurant  bien qu’un peu trop répétitive – s’emballe sous les battements de la peur qui revient au galop une fois le pire évité, je ne mettrais pas ma main à couper que son témoignage perdure très longtemps.  C’est tout le malaise soulevé par cette froide lecture : les conceptions sont claires, bien entendu insoutenables pour qui n’a pas déjà goûté à la prose des revenus du front, le respect pour ces hommes et pour celui qui narre s’installe évidemment, en même temps que se vide notre attention compulsive sous le ressac d’images qui n’en finissent plus de surabonder dans l’horreur, que s’efface doucement la compassion, et puis voilà, nous n’y sommes simplement plus. Nous avons quitté Arkhan-Iourt, comme son narrateur dont on saisit trop bien le repli nécessaire. Babtchenko désire vivre, et vivre pour écrire. C’est tout à son honneur, ceci dit sans ironie aucune. Son amour sincère pour la prose le maintient, oui, le sauve probablement, lorsque tapi dans le froid inhumain il attend de voir revenir ses forces nimbées d’une aura émouvante. Mais Babtchenko ne veut pas véritablement qu’on le suive, il ne veut pas lui-même y retourner. Il produit donc ce récit bien déconcertant, trop impeccablement écrit pour être épouvantable, un peu trop familier pour qui aura relu récemment À l’Ouest rien de nouveau. Ne nous méprenons pas, d’un point de vue strictement informatif, pour appréhender les conditions primitives et tristes de ces pauvres bougres envoyés se faire déchiqueter dans les atroces plaines givrées de Tchétchénie, La Couleur de la guerre remplit son contrat. Pour donner quelques cours de style à un genre mal-aimé, et proposer des éclats de grâce véritable sous une forme méconnue de dentelle sur canons, de poésie virile et d’ode à la désespérance, l’homme gagne ses jalons. « Babtchenko ne se rebelle pas, ne dénonce pas, ne juge pas, ne condamne pas : il montre, et cela suffit » annonce en quatrième de couverture un Jonathan Littell qui nous avait en son temps gratifié d’un très intéressant Le Sec et l’humide, au ton étrange mais gonflé [5].  Son soldat, qu’il est tout heureux d’avoir découvert pour nous, sait écrire, oui. « Cela suffit » ? Peut-être pas.

Il y manque la fougue spectaculaire, la narration kaléidoscopique d’un Michaël Herr jamais revenu, lui, du Vietnam. Pourtant Herr, lui, ne combat pas. Il écrit. Reporter à l’Esquire en 68-69, ce war correspondent qui aime la sonorité de ces mots accolés, volontaire au grand dam d’un bon nombre de Marines qui lui souhaitent d’en crever, ouvre donc, comme je le disais ci-dessus, la vanne de sa mémoire dispersée, trouée des ravages de la peur brute, des joints de mauvaise herbe, de l’alcool à jeun sur des riffs distordus des Stones et d’Hendrix.

Bien sûr, bien entendu que la guerre est rock n’roll pour ces rednecks à peine pubères d’alors. Comme elle est un wargame à joystick vibrant pour nos trop jeunes soldats actuels. Bien sûr que largués dans une jungle malfaisante et n’y comprenant rien, ils vivent un trip d’une ampleur folle, incapable de descente, sans aube à gueule de bois, une fête explosive et perpétuelle, aux dangers inadmissibles, aux visages grimaçants qui passent du rire frénétique aux larmes incontrôlables.

Kubrick, son grand ami, ne s’y est pas trompé en le mandatant à la narration de Full Metal Jacket, non plus que Coppola pour Apocalypse Now. Les travelling compensés coulaient  déjà dans les veines épuisées mais tendues jusqu’à l’extrême de ce reporter endiablé. Tout, dès lors, est cinéma, et comment l’éviter ? Des milliers de prolétaires nourris au biberon de mauvais films jouent sous les objectifs de reporters qui couvrent leurs faits d’armes, au plus proche de la mort sifflante et suffocante. Même le fils d’Errol Flynn, Sean Flynn, revenu de ce monde de paillettes qu’est Hollywood en est, du casting de cette superproduction live, de ce happening halluciné dans lequel il disparaîtra avec son acolyte Dana en 1970.

Les portraits de ces soldats héros d’un jour, clichés arrachés au papier, gravés sur les plaques, sont révélés à même la tumeur rouge qui se propage chez Herr, jusqu’à l’habiter tout entier, prendre possession de son hôte jusqu’au stade terminal.  Et de là surgit le miracle : Michaël Herr ne compose pas, n’écrit pas, il est tout entier cette guerre, il est M. Nam, et il s’ouvre les veines sur son cahier pour ne rien nous épargner, et paradoxalement assumer totalement la douleur prégnante pitch black qui le laisse incapable de nous en dire un quart. Peu importe, dans les fissures, dans les ellipses, dans les retours et les oublis, tout se dresse incarné, possible à toucher, à ressentir. La prose viscérale dans toute sa splendeur. Le livre des casques et des KIA, des R&R et des Sépultures. Un de ces livres qui nous tuméfient et nous scarifient, nous y balancent nous aussi, avec un M-16 et une vareuse, entre les hélicos et les écoles effondrées. Un de ces livres de guerre qui n’oublie pas les hommes qui l’ont faite et subie, terrorisés, épuisés, à jamais détériorés, un de ces livres de guerre qui n’a pas besoin ou si peu de nous rappeler que toute complaisance est mal venue, qu’il n’existe aucune espèce de gloire à en sortir vivant et plus ou moins entier, mais qui doit reconnaître que oui, c’était une putain d’expérience, cette putain de mort. Un de ces livres dont on ne revient pas.

« Certaines gens trouvaient déplaisant ou dérangeant que je leur raconte, en plus du reste, combien j’avais aimé ça. Et s’ils me demandaient seulement : « Qu’est-ce que vous avez vécu là-bas ? », je ne savais non plus que dire – alors je disais que j’essayais d’écrire là-dessus et que je ne voulais pas me disperser. Mais avant de pouvoir le disperser, il fallait le repérer. Planter d’abord, creuser plus tard : l’information gravée sur la rétine, accumulée dans le cerveau, codée sur la peau et transmise par le sang, ce qu’ils voulaient dire peut-être par « l’avoir dans le sang ». Puis transmise sans arrêt sans relâche, sur des fréquences de plus en plus hautes, jusqu’à ce qu’on la reçoive enfin ou qu’on la bloque une dernière fois, l’information de la Mort de Mille Blessures, chaque entaille si précise et subtile qu’on ne les sent pas s’accumuler, simplement un matin on se lève et on a le cul qui tombe par terre. » [6]

Dispatches is a hell of a masterpiece.

PS : Un ami me reprochait gentiment d’aimer la guerre : « Les femmes aiment la guerre car elles n’y meurent jamais. » Elles repeuplent, man. Elles tissent en attendant le retour. Elles trahissent, se remarient, ou soutiennent et soignent. Elles font aussi ce qu’elles peuvent. Man.

Notes :

[ 1] Titre original et un peu plus sexy de Putain de mort, de Michaël Herr, nonfiction culte écrit entre 1968 et 1970, première édition française en  1980 chez Albin Michel, réédition 2010.

[2] Michaël Herr, op. cité, p 209.

[3] Titre original et un peu plus sexy de La Couleur de la guerre, Arkadi Babtchenko, Gallimard (coll. Du monde entier), première édition 2009.

[4] À l’Ouest rien de nouveau, Erich Maria Remarque, Stock (LGF), nouvelle édition 2009.

[5] Le sec et l’humide, Jonathan Littell, Gallimard (coll. L’Arbalète), première édition 2008.
[6] Michaël Herr, op. cité, p 256.

Enthousiasme, au sens propre « possession par la divinité », transport divin, délire sacré.

G .Freyburger, M.-L. Freyburger-Galland, J.-Ch. Tautil, Sectes religieuses en Grèce et à Rome dans l’antiquité païenne, Lexique, Belles Lettres, 2006, p 345.

Notre vie n’est valable que si elle aspire à la vision de la beauté absolue qui est aussi vérité. Le grand poète Keats a résumé cela en quelques mots, peu avant sa mort : « Beauty is truth, truth beauty – that is all. Ye know on earth, and all ye need to know. »

George Steiner, préface au Banquet de Platon, Belles Lettres, 2010.

N’ayant aucune compétence proprement philosophique, ce n’est pas la règle et le compas à la main que j’ai appréhendé, de nouveau, ce Banquet que l’on ne présente plus, dans son nouvel écrin tout juste paru.

J’ai suivi George Steiner, oui, d’accord, et sa préface sous forme d’entretien avec François L’Yvonnet. Je les aime bien et qu’y puis-je ? Reste-t-il tellement d’individus, fussent-ils impossibles, pour traverser insolemment les domaines et revenir avec leur cueillette ?

Il ya beaucoup à dire à propos de sa présentation, on y parle vérité et beauté, Marsile Ficin et homoérotisme, héroïsme et hoquet, Joseph de Maistre et harmonia mundi, Wilde et Balzac et ses piqûres de rappel constituent des évidences formidables à se tatouer sur le bras. Transportée par cette discussion effroyablement intelligente, effroyable car d’une simplicité extrême et à chaque terme sensée et juste, je ne suis pas sûre d’en être proprement revenue. Impuissance de la formulation admirative, encore et toujours galvaudée, parasitée par la jubilation sans cesse renouvelée. Restons-en là.

J’ai tenté en relisant ce Banquet, encore et toujours, non pas d’en cerner les points immuables, n’en déplaise aux progressistes, mais bien de me laisser porter, ravir par les courants frais de ces lignes incroyables, sans que jamais mes veines, mes pulsions, mes féroces animosités ne se voient coulées dans un plastique transparent, et ainsi figées ne soient plus que des pièces de musées devant lesquelles passent, las ou dissipés, des écoliers en sortie.

Non. Plus je lis, plus je refuse de me discipliner pour devenir la parfaite enseignante vaine assoiffée de reconnaissance, la pédante encyclopédique qui vous donnera la leçon à coups de règle sur les doigts, empruntant au vocabulaire de sa caste, aussi sexy que le manuel de rhétorique du politicien actuel qui veut nous faire rêver avec son « vivre ensemble durable », comme une prestataire de secte à deux doigts du suicide collectif. Peu importe mes affirmations péremptoires, mes passages en force dans des sentiers fragiles, je tente, j’essaye de bâtir quelque chose qui résistera au vent, et ne cèdera pas au formatage de la transmission dans les seules acceptations tristes et pâles qu’on tente de lui donner.

Car oui, hors les bancs des Universités, loin des préaux des bâtiments, à l’abri des regards cernés des recenseurs dépassés, des bonimenteurs et autres dirigeants de nos cœurs, il existe une réception simple et nouvelle, enthousiaste de ce symposion.

Socrate, en chemin pour ce banquet auquel l’a convié Agathon, s’arrête dans la nuit noire. Il est proche de la résolution d’une énigme philosophique et rien ne saurait alors le tirer de sa transe. Il rejoint enfin ses amis et se livre avec Phèdre, Aristophane, Pausanias, Éryximaque, Alcibiade et Agathon à un débat passionnant sur l’amour. Quelles formes, quelle nature, miracle ou calamité ? Chef d’œuvre absolu, rarement contesté même en compagnie de mauvaise foi, l’unanimité passe les siècles, mais pourquoi ? À le relire innocemment, sans crayon à la main ni volonté féroce de lui faire dire quoi que ce soit, on comprend rapidement que le texte – et sa source, grecque, en regard - nous convie généreusement à contempler les mystérieux graphes de gauche qu’il délie à droite, révélant sereinement la beauté de ces discours étrangement complémentaires.

C’était il y a 2400 ans. Et nous en sommes tous là. L’amour est probablement le plus intense état universel et incompréhensible qui soit. Plus tard Ovide nous en indique même des remèdes [1], afin d’en guérir après y avoir succombé, remèdes que nous tentons vainement encore aujourd’hui d’appliquer. Et toujours « l’amour est un démon » comme le rappelle la prêtresse Diotime à Socrate, il est héroïque, et Phèdre assure qu’on ne peut supporter de perdre la face devant l’être aimé, au point que si nous faisions systématiquement combattre les amants côte à côte, il n’y aurait plus de guerres perdues. Il est beauté et bonté, fils de Poros et Penia, ou bien source de bien des tourments pour Alcibiade, éconduit par Socrate dont il fait un éloge de la laideur. Les convives entrent et sortent, boivent énormément, Aristophane propose son explication immensément célèbre d’un être unique tranché en deux qui n’aura de cesse de rechercher sa moitié, le médecin s’en remet aux astres, les coupes circulent, les invités se déplacent, ils traversent la nuit et lorsque tout le monde, assoupi, profite de la fraîcheur de l’aube, Socrate quitte silencieusement les lieux et après quelques ablutions, se remet au travail.

Suivant ses pas, sur le sentier poudré, enveloppée des senteurs méridionales et accompagnée du doux bruit des cigales, ces chants des poètes morts, je retrouve l’état de sérénité pure à la chaleur diffuse de m’éveiller une nouvelle fois à la conscience parfaite, une grande part de mes chères brumes à nouveau dissipées, caressée par l’éclatant et neuf Hélios, prête à entamer une nouvelle journée, un nouveau voyage.

Bien entendu, je ne vais pas me placer en ridicule posture de vous donner ma lecture du Banquet de Platon, merci bien. Je viens faire un brin de réclame, une fois n’est pas coutume, pour saluer le 100^e volume des Classiques en poche, aux Belles Lettres, collection qui propose à moindre coût les plus beaux textes, en version intégrale et bilingue, de la grande collection des Universités de France, appelée aussi C.U.F. ou « Budé », précédés d’une introduction et agrémentés de quelques notes utiles. Pour cet élégant numéro, le Banquet s’imposait, dans la traduction conservée de Paul Vicaire, vive et moderne.

« Les Grecs ne pardonnent pas », rappelle Steiner en préface. Pourtant, « chaque lecture fausse porte en elle le prochain pas. » L’inépuisable classique, insolent, perdure. « Extase de l’inutile, extase du mythe, de la pensée pure. »

Enthousiasme grec de participer, trois siècles plus tard, à une conversation enjouée, simple, essentielle.

Platon, Le Banquet, traduit par Paul Vicaire, présenté et annoté par François L’Yvonnet, préface de George Steiner, Les Belles Lettres, coll. Classiques en poche n°100, bilingue grec-français, 2010, 9 €.

[1] Ovide, Les Remèdes à l’amour. Extraordinaire, et drôle.