creuse, trouve.

"Dare not walk through the light."
Madrugada, Vocal.

Ce livre n’a pas été fabriqué, mais il existe bel et bien.

Pour l’heure, je suis une des rares heureuses à avoir pu lire ce seul long secret, en un seul long soir, résistant à la nuit pour terminer ces mots envoûtants, liturgiques, sacrés.

J’ai pensé à renoncer, à mentir, dire que je l’avais lu sans aller plus avant, perturbée, émue jusqu’à la gorge. Le cœur tordu et l’assise fragile, je lisais ce que j’avais toujours su creusé à même l’os, et tendue, j’encaissais l’intense confession, vrillée par les vibrations primitives d’un amour aux racines plongées dans ma moelle épinière, qui ne demandait qu’à refaire surface, peu importe l’objet, d’ailleurs.

Pressées de jaillir, retenues sous la fine couche de frimas fragile, droites et dignes, ces herbes folles, chants d’un amour arraché, écarté mais possible lancinent et hypnotisent, empruntent aux plumes et aux pinceaux, aux notes pour s’appuyer, soumettent leurs sanglots au revers d’une main douce et sèche, pardonnent, enfin.

De l’amour tapageur dont nous mettait en garde Marcelle Sauvageot dans son Laissez-moi, Élisabeth Deruaz qui sait elle-même « habiter la nuit » comme elle me le confiait à propos de ses poétesses amies, extrait le suc imputrescible et dépouillé de l’outrance d’une chair en souffrance, apaisé de la haine immédiatement consécutive à la blessure. Et pour cause, car elle ne hait pas, ne souffre plus, elle intègre, elle porte. Elle rend sereinement les armes, parée pour sa défense des plus beaux mots qui soient, elle brille des feux lointains de celle qui attend sur la rive pour guider son retour, à lui, toujours à lui, à l’homme qui ne reste jamais, qui ne fut presque pas, qui cesse de s’incarner, guerrier un jour, langue de feu soufflant sur la peau nue implorant la caresse, image jaunie qui tarde à disparaître. Et ainsi, elle ne connaît aucune défaite, ne subit plus son attente infinie, cette attente de rien, et ses formules fixent sur le ciel une tenture protectrice : son secret, mais aussi sa violence. Recouverte de lui, permanente assouvie, elle peut voir de ses yeux sa plus belle promesse, faite à elle-même, la promesse de ne pas oublier, de garder ce secret en le chuchotant au monde.

La femme qui aime est immense, mais sa voix inaudible. Peut-être grâce à ce seul long soir, la plainte montera doucement des tréfonds du silence, et l’autorité de sa présence interdira que l’on s’en détourne. Aussi insurmontable soit-elle, aussi pénétrante soit l’acuité de sa clameur, la mélopée tragique de l’aimée nous est trop proche pour ne pas tendre la main à celle qui la murmure, lui offrir notre plus sincère attention, ne pas tenter de consoler de nos désordres l’inconsolable. Et échouer, en regardant le ciel, unies comme peuvent l’être ces pauvres folles aux cœurs sauvages et trop fidèles, dressées inquiètes sur le port, attendant leur marin perdu en mer depuis longtemps.

La Ménagerie du Jardin des Plantes recèle un trésor encore bien gardé, aussi fascinant qu’une relique d’un temps perdu, inaperçue sous la boue des futures structures en miettes.

Wayne, petit miracle de son espèce presque disparue, la panthère de Chine, est né en captivité en janvier dernier. Pourquoi y prêter cette attention, sans cesse mise à mal par la gangrène cynique des intouchables ? Parce que déjà, se reproduire en captivité, c’est assumer ses nouveaux cadres, les dépasser, s’y trouver suffisamment bien pour envisager d’y créer une progéniture, ce qui est très loin d’être chose commune dans le règne animal.

Parce qu’observer Wayne, derrière sa paroi de plexiglas, protégé malgré lui des dangers de la brousse, heureux comme on voudrait projeter qu’il le soit parce qu’il court dans les branches et joue avec la queue de sa mère excédée, nous en dit long.

 L’éthologie est une pratique difficile, malmenée, à mi-chemin entre la psychanalyse et la biologie, ne choisissant jamais son camp, et pour cela suspecte et jamais prophète en quelque pays que cela soit. Boris Cyrulnik sillonne les plateaux télé pour nous assurer de la nécessité d’observer une humilité digne face aux comportements animaliers. Cesser de les bêtifier en trouvant leur monde merveilleux, et en enviant la quiétude du fauve au soleil, mais apprendre de leur incroyable résistance et force de survie dans un environnement majoritairement hostile et dangereux.

Et puis tenter de mettre en place une histoire du lien universel, en dehors-même de toute spiritualité mais comme une harmonie primitive, comme déterminisme profond, celui d’être cet animal social, celui qui ne peut survivre sans ses attaches, et s’il les perd, lèche ses blessures et réintègre la meute.

Observer Wayne, enfin, rend heureux. Autant qu’il projette qu’on le soit, riant aux éclats derrière notre paroi de plexiglas, tirant les jupes de nos mères excédées. C’est une euphorie profonde, et durable que d’arrêter le temps devant la cage aux fauves, éblouis par leur pelage, leur magnifique grâce puissante, se sentir ému et béat devant un petit panthère espiègle et insouciant de toute l’insouciance qu’il peut enfin se permettre, assuré de n’être, derrière sa paroi, jamais menacé.

« Vous reconnaîtrez un con à ce qu’il se targue d’être approuvé par le plus grand nombre. Exemples : les hommes politiques, les auteurs à succès, les vendeurs enrichis. Vous reconnaîtrez tout aussi sûrement un con à ce qu’il gémit sur son insuccès. Voire à ce qu’il s’en drape, la main sur le cœur, dans la pose de l’Incompris. » p15.

« Le silence pourrait être l’antidote de la connerie, s’il n’était habité. Or le silence des cons est bruissant comme une ligne électrique en surchauffe. Les cons pensent beaucoup. Ils pensent trop. Ils pensent inutilement et à côté. On n’a jamais autant produit et consommé de pensée qu’au vingtième siècle. Il y a des fortunes à faire sur le marché de la pensée pour tous. » p17.

« La connerie, elle, est une jouvence. Pourquoi les cons durent-ils plus longtemps ? Les jeunes cons en particulier, ou bien est-ce un effet d’optique ? Parce qu’ils n’ont pas trente ans, ils se croient éternels. Notre société les flatte. Elle veut du sang neuf, cette vieille pute recousue de partout qui se maintient en buvant frais. Le jeunisme, drôle de néologisme. On n’est pas plus gâteux qu’un jeune s’exprimant à la première personne du pluriel. « Nous les jeunes », pouah ! J’en dis autant de tout sentiment d’appartenance collective par lequel l’individu s’identifie abusivement à un groupe, « nous, les cadres », « nous, les numismates », « nous, les écrivains bretons ». Cette loi des séries artificiellement homogènes marque l’époque. Une époque furieusement, comment dit-on ? participative, ou quelque chose dans ce goût. » p63.

« J’ai parlé des cons tourmentés ; je parlerai des cons bruts de décoffrage, sans fissure apparente ou cachée, ces sortes de blocs humains de connerie qui vous font regretter d’appartenir à l’espère humaine. La rigidification du con par l’intérieur fournit des spécimens dangereux, non tant parce qu’ils sont cons que parce qu’ils vivent dans la certitude de ne pas l’être. » p68.

Quelqu’un me disait il y a peu en parlant de Lucien Jerphagnon, historien : « Voilà un homme qui a écrit une thèse qui résume parfaitement son auteur : De la banalité. »

Il y a des sujets qui tendent effectivement d’énormes perches, mais bienheureux l’ouvrage qui donne au lecteur l’envie de se débattre, au risque de se noyer.

Son auteur, au CV éclectique et peu précis (philosophe, éditeur puis journaliste à 60 millions de consommateurs – la facilité voudrait me faire relever la première particule de ce dernier mot, mais point trop n’en faut, comme disent les bonnes gens) a publié essentiellement chez Corti, ce qui fut, snobisme oblige, et comme la corporation le dit, ma prescription première.

Qu’est-ce que la connerie ? Pourquoi, dans l’effervescence amère de nos multiples remèdes philosophico-socio-polygraphomaniaques de ce siècle déjà finissant après avoir déjà fini, ne s’est-il pas trouvé de candidat sérieux pour s’y être attelé consciencieusement (je ne compte pas Desproges, injustement rangé dans les bateleurs) ?

Voilà donc une découverte bien réjouissante, dans la catégorie « Je l’ai toujours pensé mais ils le formulent vraiment mieux que moi ». Écrit avec panache et moins de cabotinage que quelques grincements de dents au feuilletage le laissaient prévoir, ce pamphlet anti-cons est hilarant, mais ne s’arrête pas là. Il trouve surtout le ton juste, loin d’une véhémence aigrie qui se retournerait trop facilement contre son maître, d’une démagogie tentante de ne vouloir brutaliser personne, d’une provocation ardissonnienne, non plus que d’un militantisme niais pour l’intelligence des masses ou le « vivre bien ensemble ». Non, Georges Picard, goguenard mais sûr de lui, se contente de vagabonder à doigts hauts dans un recensement qu’il renonce à rendre exhaustif : la foule, le rire-spectacle, le demi-con, le soixante-huitard tyran, l’artiste contemporain, l’anti-tout… tout en tentant parfois une définition, enfin, de cette connerie, plus insaisissable, plus sournoise que jamais, jusqu’à hanter l’homme qui se tourmente de la voir surgir ou se cacher, beaucoup plus difficile à attraper sous sa plume, qu’il n’y paraissait au premier abord.

Au final, méditons (légèrement) ces deux jolies formules, en sachant que si nous sommes bien toujours le con de quelqu’un d’autre, on nous le rend au centuple :

« La connerie pourrait être définie comme une adhérence aveugle au monde. » p36.

« Possible définition du con : celui qui est incapable de se mettre à la place d’autrui. » p73.

Et comme on arrête rarement la connerie, au point de parfois préférer plier l’échine plutôt que de mener contre elle une lutte absurde, les éditions José Corti ont finalement cédé aux injures de lecteurs furieux de devoir continuer à couper leurs livres, et ont lancé la collection « Les Massicotés », qui ont au moins l’avantage d’être peu onéreux, mais dont la qualité est incomparable avec celle de ses grands frères de la même édition. Pour autant, afin d’oublier un aller-retour Paris-banlieue, ils font très bien l’affaire.