medellia au v.i.t.r.i.o.l.

Vaguement à propos de Santa Muerte, Mexico, la Mort et ses dévots, photographies de Francis Mobio, textes de Francis Mobio, Silvia Mancini et Alejandro Alarcon Olvera, Éditions Imago, 2010, 171 pages. Pour un résumé des thèmes de l’année. Et une impuissance à la conclure.

En el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo,
Immaculado ser de luz, te implorado me concedas los favores que te pida, hasta el ùltimo día, hora y momento en que su Divina Majestad ordene llevarme ante su presencia.
Muerte querida de mi corazón, no me desempares con tu protección.
Oración a la santísima muerte.

J’entendais la roulette menaçante s’abattre sur le tartre persistant du patient précédent.

Je ne trahissais aucune angoisse particulière. Au contraire. La guerre juste.

Mon seul ennui était qu’ils aient raison. Que ce clou vissé bien profond dans ma langue, ami de longue date, bientôt cinq ans, s’attaquât en silence à ronger mon émail. Il faudrait alors sévir et le désactiver froidement pour le salut de mon sourire. Nous finissons toujours plus ou moins par nous rallier à la lumière, par dépit, par découragement. Elle gagne avec insolence dans cette société de l’apparence. J’ai dévissé mon piercing.

Furieuse contre moi-même de cette extrême faiblesse, deux mois plus tard, souffrant toujours de migraines persistantes, je retournais me faire percer une deuxième fois la langue.

Pour devoir à nouveau dévisser le mal, décidément tenace, qui m’envoyait à présent des décharges convaincantes dans les gencives.

I’ll be back ! Je jurais, en prenant une carte de fidélité chez mon perceur.  Je tenais absolument à cet ornement buccal inutile sauf à faire chier les dentistes (qui gagnent, car la douleur qu’ils promettent est véritablement abominable).

J’entendais alors ce jour, et pour combien de temps encore, la roulette, consciente des dernières minutes à vivre de mon bijou maudit qui aurait encore à subir éternellement la sentence : « c’est lui le responsable, séparez-vous en ! », comme l’avaient déjà subie certains de mes petits amis, sans qu’elle ne fût, c’est certain, assénée par mon dentiste.

Je fouillais la table, riche en promesses de lectures et ouvrais au hasard un Paris Match défraîchi.

Mon regard s’arrêta sur une Santa Muerte immense paradant dans les rues animées de Mexico.

Je jurais d’en savoir plus, tout en laissant la science dentaire l’emporter sur l’ornement rituel.

Quelques années plus tard, échappant de justesse à un accès viral chronique consistant à vouloir me faire tatouer la Flaquita en bas du dos ou sur le biceps façon resquilleur de la linea (c’est plus fort que moi, il faut que j’incorpore), j’apprends enfin la parution d’un seul et unique ouvrage consacré, en langue française du moins, à ce culte inversé transatlantique.

« Cette enquête en images, qui met en relation l’émergence de ce culte et la catastrophe écologique qui a frappé la vallée de Mexico, débute par un itinéraire photographique qui plonge progressivement le lecteur dans l’univers des dévots. […] Une immersion à partir de laquelle nous avons produit un discours autour de la Santa Muerte, avec l’indécente possibilité d’observer, d’aller et venir sur les voies qui, dans cette ville comme toutes les autres, à des degrés divers, relient l’opulence à l’abîme. » (1)

Déception : il s’agit principalement d’un recueil de photographies par un anthropologue suisse. Belles, je ne dis pas. Mais muettes. Des deux textes qui les accompagnent en fin de volume, l’un est d’une froideur mortelle, l’autre possède quelques élans de grâce, je me demande s’ils ont poussé le vice jusqu’à composer le tout volontairement. Mais encore, je force les signes.

Peu importe. Impuissant à conclure, l’ouvrage rappelle toutefois la pente : depuis Tenochtitlan, le Mexique dégénère. Le vertige a dépassé depuis longtemps la nausée ravalée qui elle-même a déversé, retourné, renversé ses vapeurs. Dans cet immense désert surpeuplé où la tôle chevauche les carcasses et les hommes tombent avant d’avoir jamais connu la raison, la sécurité a changé de camp. On le sait. Mais on ne le comprend pas, on le ne ressent pas, on ne l’intègre pas avec la juste terreur que génère immanquablement ce simple fait à celui qui l’embrasse : la mort est sanctifiée. Lorsque depuis des aubes immémoriales la violence n’est plus l’aberration mais la norme, jonchée de chagrins et de manques, aidée des fléaux occidentaux autant que des moiteurs  subéquatoriales corrosives, qu’il n’y a jamais rien eu à tenter pour freiner l’appel du sang et de l’offrande, et comme chaque ethnologue se chargera de nous le répéter à chaque occasion, que cette violence se marie à la plus fervente des dévotions aux cultes traditionnels d’un monothéisme glissant, mouvant, finalement polymorphe,  l’on suppose deux choses suivant l’angle d’attaque : Dieu baisse les bras, ou bien il n’y a jamais eu de Dieu, mais toujours des pratiques de « comme si », pour tenir, des « au cas où » désespérants, lugubres, burlesques (donc désespérants et lugubres, mais maquillés). Parfois chez certains groupements plus spectaculaires que d’autres, cela finit par se remarquer. La fissure dans le décor et derrière, l’innommable peur ancestrale d'être seul. Un squelette paré de verroteries planté dans la jungle pouvait servir d’exemple, de menace, à un Conquistador trop entreprenant. Il fut un temps où le présage était néfaste. À présent la vie est tellement insupportable que la Sainte Mort protège d’elle-même.

La vie n’intervient plus, et ne définit plus que le reste : ces instants d’égarements où l’on respire encore, avec l’accord de la statue efflanquée. Le Mexique, le San Salvador, le Guatemala - mais la gangrène ne semble pouvoir être contenue et s’infiltre plus avant encore, ne peuvent se laisser apercevoir de l’autre côté. Méduses implacables, elles aspirent l’innocent qui ne se détourne pas et le figent dans une agonie certaine, mais lente : il n’y a plus rien à faire depuis longtemps. Personne ne peut plus rien pour le territoire de Cancun et de Ciudad Juarez. Tout dégénère dans une tension que rien pourtant ne démantèle. Un noyau insécable de pure folie semble grossir et prendre dans son ambre le moindre des mouvements encore libre. Je ne peux soutenir le regard retourné de ces habitants hantés par leur incalculable, irréparable malheur.

Et j’avoue ma pétrification en cours, incapable de briser aucun des cercles vicieux qui m’entourent en envisageant avec mes moyens les processions pour la Santa Muerte entre deux crémations de témoins à charge dans des procès truqués et trois filles mères décapitées.

Je regarde mes parures dérisoires, mes croyances molles, mes mots catins sans relief.

Je considère soudain que Francis Mobio est un héros d’y être simplement allé. Et de l’avoir, un instant, défiée et capturée. Qu’elle se trouve à son tour piégée, et pétrifiée, chargée du poids millénaire de nos regards accusateurs. Puissants, actifs, car accusateurs. Mais il n’est qu’un téméraire éclaireur des combats à venir, pour nous. Encore accusateurs, bientôt complètement dépassés.

Et si j’étais là-bas, je sais trop bien que je ferais allégeance. « Au cas où ». Pour le moment je regarde l’épidémie gagner et les peuples tomber un par un engloutis sous leur grandeur passée. Me demandant si nous avons raison, cyniques de la vieille Europe, intouchables mais tellement décatis, de ne nous placer sous aucune protection plus forte qu’un homme. Si notre génuflexion tardive ne sera pas l’ultime offense qui nous condamnera à vivre abandonnés dans ce monde-là. S’il n’est pas temps, devant l’accumulation des signes, de choisir son camp et de s’y tenir, en attendant la coulée d’ambre sur nos douleurs et nos colifichets.

« Tout semble ici respirer à travers un voile de fumée toujours opaque qui ne disparaît jamais vraiment, même avec l’obscurité de la nuit. En fait, cette respiration, ce souffle bruyant de la ville, c’est le son permanent produit par des milliers, des millions de moteurs nourris à l’essence et à l’électricité. C’est le son des innombrables  chaînes stéréo et des téléviseurs reliés à des centrales thermiques. C’est aussi le son des cris, beaucoup trop de cris, presque partout et toute la journée, qui sortent si fort des bouches que l’on ne distingue plus la peur de la haine, que l’on oublie trop facilement ce qu’elles « chuchotent », murmurent, sur des « choses… que tous savent ». »(2)

  (1)Francis Mobio, avant-propos du présent ouvrage.

( 2)Alejandro Alarcon Olvera, La Vallée de Mexico City et la Santa Muerte, p 165 du présent ouvrage.

Article précédemment publié le 26 octobre 2009. Parce que ce trouble demeure et persiste, grandit.

There is no coming to the One with one jump, and none without going about.

 D.A. Freher, Paradoxa Emblemata.

« Je t’ai vu dans l’erreur mon cher fils, et je n’ai pas voulu attendre plus longtemps, c’est pourquoi je t’ai conduit à toi-même et mené au fond de ton cœur. »

Comenius, Le labyrinthe du monde et le paradis du cœur.

Rêverie libre autour du ravissant ouvrage, simple et savant, d’Édith de la Héronnière : Le labyrinthe de jardin, ou l’art de l’égarement, étudiant cette étonnante manie topiaire de chercher à nous désorienter. Un livre d’art ? Oui mais jamais seulement, et sans autres images que celles, mentales, qu’il fait naître dans ce surprenant périple au cœur du malaise.

Pourquoi tourmenter son jardin en l’affublant d’un inquiétant massif savamment taillé afin de perdre l’homme qui s’y aventure ? Pourquoi cette volonté, toujours, de salir la quiétude ? Parce que le labyrinthe recèle pour toujours la quête de cette rencontre inconnue vers laquelle nos parois, en se resserrant, nous conduisent, pressantes. Cette quête entêtante et vitale, qui porte son ombre pour rafraîchir les longues dunes d’un désert qu’il devient trop lassant d’arpenter, s’ouvrira peut-être enfin  ou sur le gouffre ou sur la clairière. Sera-ce la barbarie la plus sinistre, la plus primitive des violences déchaînée par l’homme-taureau ? Sera-ce la pureté libératrice du cœur de lumière, triomphant à tout jamais par ses radiations magiques de la peur, la douleur et l’ignorance ?

Le soir tombe. Alors que la fraîcheur s’installe dans la douce lumière corail, et que les invités, épars, contemplent à moitié ivres les rosiers sages, rouges et embaumants, la jeune fille vide sa coupe et se redresse péniblement de sa couche d’herbes. Il lui semble soudain que sous son corsage, sa poitrine meurtrie commence à palpiter, impatiente. Son regard flotte sur une assemblée assoupie, avachie, indolente, et le plaisir insolent qui se lit sur les expressions fardées lui foudroie les entrailles, elle voudrait se lever. À vrai dire elle n’entend plus très bien les rires déversés en longues cascades étouffées dans la mousse des roches. Un vrombissement léger lui brouille les signaux de la liesse molle. Les ifs balancent, frémissent. La grille du jardin du palais grince doucement, ses feuilles d’or projetant des rais de lumière qui viennent frapper l’eau de la fontaine. Tout est superbe, et si plaisant. Mais à nouveau, malgré ce répit éminemment agréable, l’urgence réclame son dû. Le sang tambourine dans ses poignets, le rouge lui monte au front, elle doit marcher. Ses yeux se couvrent, et plissent pour scruter pour loin. Elle remonte sur ses bottes fines les lourdes étoffes colorées de son jupon. Alors, après ces trois jours de fête ininterrompue, elle s’avance à l’entrée du grand labyrinthe, respire, et envisage enfin d’y pénétrer. Pourtant la perspective l’inquiète. Aucune autre issue, bientôt, que le ciel. Mais elle voudrait savoir.

Les pas qu’elle avance, assurés, la dressent avec aplomb en réponse immédiate à ces imposantes barrières végétales. Elle défie, fière bien qu’un peu éméchée, les œillères topiaires qu’elle daigne se laisser poser. Pour tous ceux qui ne sont jamais partis, se dit-elle. Pour tous ceux qui raillent les risques, incapables d’accepter de perdre. Elle croise la Bouche de la Vérité qui profère dans son marbre « Ogni pensier vola ». Toute pensée s’envole. Toi qui entres ici, dans le but de comprendre, dis-moi si tout ceci ne fut bâti que pour nous tromper ou bien pour l’amour de l’art… Festina, festina lente… giardino pensile, giardino pensoso… contemple et interroge les merveilles.

Il serait plaisant de faire une rencontre. On se sent si seul entre ces deux murailles de buis et de laurier entremêlés comme en une tapisserie de haute lisse. La galerie, le goulet devrai-je dire,  s’incurve encore. Je lève les yeux et vois le ciel d’un bleu intense. J’entends aussi les cigales. Une échappée serait possible, par le haut. Oui, si j’avais des ailes. [...] L’agacement survient. Privée de but. Livrée à l’aléatoire. Obligée d’avancer par le simple espoir de sortir et par une nécessité interne, mystérieuse, je me livre à un étrange pèlerinage : un de ces parcours inutiles, tout à fait gratuits et pourtant libérateurs, dont le sens n’existe que dans et par sa réalisation physique.[…] Un parcours éprouvant, certes, en ce qu’il nous boute hors de nos habitudes, en ce qu’il nous livre à l’inconnu sans réconfort ni perspective et met en question notre courage, donc nos peurs intimes, viscérales, nos paniques. Ainsi en est-il de cette belle et mystérieuse fantaisie architecturale qu’est le labyrinthe de jardin. (p 19)

Au troisième tournant, elle ne sait plus exactement dans quel sens souffle le vent. Une statue la contemple. Le silence s’est très vite installé. Elle pense aux pèlerins sacrifiés par milliers alors qu’ils cherchaient la grande Jérusalem. Que leur mort certaine semblait risible aux prudents, alors qu’ils se contentaient, eux, de réciter leurs psaumes désincarnés en effleurant de leur index le tracé sinueux inscrit sur une pierre, au centre de la cathédrale : comme tous ces labyrinthes réduits devaient leur sembler un jeu d’enfant, de toute leur hauteur de créateurs d’un jour,  trouvant la rédemption de la pulpe du doigt, échappant au périple vers la ville sainte et ses chemins impraticables.

Un jeu d’enfants ? Pourtant longtemps l’entrée des lieux leur fut interdite, les secrets adultes ne résistant pas aux cornées implacables de la vérité infantile. Allait-elle découvrir, comme Rétif de la Bretonne en son temps dans les anfractuosités parisiennes  du buis du Jardin des Plantes, l’hideux commerce de couples masqués et insatiables ? Les yeux écarquillés, les sens en alerte, elle se contente pour l’heure de suivre sans aucune anticipation les longues formations de feuillage inextricables qui lui empêchent la progression rapide et facile vers l’issue. Elle ralentit son pas. Cette perte nécessaire de repères, qu’elle espère provisoire, lui rappelle la gravité soudaine qu’appelle en elle l’onde profonde lorsque son étendue se présente devant elle. Je peux comprendre, pense-t-elle, la mélancolie qui s’empare de chaque marin. La terreur mêlée à ce grand miroir ondulant où tout se reflète, ciel et embarcation dérisoire ne nous protégeant de rien. Les branchages chlorophylles assènent leur verdict maudit, je suis entourée de ce vert banni de la scène, portant malheur à l’artiste, et je suis plus petite que ces ronces qui pourraient recouvrir si vite ma sépulture. Il n’y a plus personne ici pour moi. Déjà la rumeur  des délices onctueux qui s’étalaient sur l’herbe s’évanouit dans cette éternité confortée par la distance immense que je parcours en revenant sans cesse sur mes pas. Elle se sent danseuse dans les ancestraux rites votifs, soudain. Le feu surgit derrière ses yeux, le sang suinte sur les parois, et la procession des hommes transis, circonvolution serpentant en grandes boucles l’entoure et l’emporte. Elle, virevoltant telle une toupie aléatoire, trouve cet équilibre parfait dans la force centrifuge, et sur elle-même parcourt les mille lieues du pèlerinage. Elle se dénoue, implore le centre, voudrait qu’il soit intact et originel, fulgurant et inouï. Son pas de danse souple l’a conduite à l’égarement le plus parfait. Par hasard, elle ressent les violentes secousses d’un état de l’enfance, apeuré et curieux, au rire épileptique et à l’imagination palpitante. Et toujours, autour, jusqu’à la nausée, rien qui ne permette à l’œil de fuir. Saisie, brutalement paniquée elle se met à courir. Le cauchemar végétal jonché d’avertissements ne l’amuse plus du tout. Il est temps de sortir, gare à l’épuisement. Au sublime romantique de l’affrontement doit succéder le triomphe puis la convalescence. L’errance sans fin est la malédiction de celui qui aura échoué. Le mirage doit disparaître. La jeune fille palpe avec effroi la densité des feuilles. Elle doit  pérégriner jusqu’au centre, jusqu’au reste. Elle ne ressortira probablement plus. Revenir, se dit-elle, il faut revenir. Je peux retrouver cette exquise confiance en mes propriétés fondamentales. Ne plus être un ennemi pour moi-même. Poliphile chercha non sans difficulté sa bien-aimée Polia au milieu des ruines d’un monde antique qui toujours, lui indiquaient le chemin.

Un autre motif de terreur pour le pèlerin du Songe est le bruit que font les arbres en s’entrechoquant : « un bruit étonnant et horrible » qui s’apparente à celui de l’enfer où l’on imagine grincements de dents et craquements d’os. Mais qui se promène seul dans la forêt connait bien ce bruit des arbres qui devisent entre eux sous l’effet du vent, ces frottements sinistres en lesquels se devinent parfois des gémissements de bêtes blessées, ou des ricanements diaboliques, présences autres qu’humaines dont les forêts sont le refuge. Nous ne sommes jamais seuls dans la forêt, une infinie diversité d’êtres y mène une existence obscure et difficile. (p 72)

Il faut que je puise dans mes veines le feu d’Annunzio, ma propre antiquité, cette préhistoire qui entérine mon instinct, me préserve, me reconduit. Je fus imprudente, consent-elle. Je me suis éloignée, en entrant, de la nécessité quotidienne désarmante pour ouvrir cette sphère poétique. Cette imagination fébrile, cette certitude perdue, cette inquiète progression nous laisse jusqu’au dernier virage incapable de voir scellé notre sort. Car tout peut se produire devant nous : la bête sanguinaire réclamant son lot de chair vierge, la statue séculaire prodiguant sa sagesse. Ou le miroir végétal d’un simple rien, dans lequel il faudra alors se percevoir pour ce que nous seuls savons de nous-mêmes. Essoufflée, lasse et grave, elle se remémore les multiples coups de reins qu’elle ne cessait de donner, là-bas, pour se délivrer des emprises. Tout ce temps, elle aspirait à errer sur ces terres nouvelles, à la recherche d’une bête à combattre. Et sa quête stérile la ramenait à la sortie, enfin, et déjà elle apercevait comme après trente longues années loin de sa patrie, les visages des semblables restés sur l’autre rive. Elle va sortir, ça y est, c’est certain, elle le sait, s’en amuse et pourtant. Derrière elle, les parois se referment, protégeant son secret. Elle n’ira plus, solaire, irradier les soirées de stupre sans élan. Elle caressera ce soir les corps de ses comparses, froids et mornes, mais elle saura ce qu’il en coûte de s’éloigner des méandres, de briser les cercles vicieux. Ils ne la reconnaîtront pas lorsqu’elle surgira des tentures, nue et transfigurée par son expérience.

Il y a toujours ceux qui ricanent, vains, sans savoir, et ceux qui sourient, forts d’une initiation rare.

Épouvanté par le bonheur édénique, immobile et trop simple, l’homme introduit des constructions gênantes dans les apesanteurs d’un paradis à la clarté insolente. Il aspire de toutes ses forces à endurer, combattre l’ombre qui dissimule ses forfaits, inquiet mais soulagé dans un même temps de ne jamais totalement parvenir à retrouver le Nord ni la trace de ses pas alors que sur lui, la nuit, à nouveau tombe.

Édith de la Héronnière, Le labyrinthe de jardin ou l’art de l’égarement, Klincksieck, 2009.

Compléments alimentaires, tirés de l’alléchante bibliographie de l’ouvrage :

Gabriele D’Annunzio, Le feu, Ed. des Syrtes, 2000.
Francesco Colonna, Le songe de Poliphile, Imprimerie nationale, 2004.
Marcel Brion, Les labyrinthes du temps, José Corti, 1994.
Georges Bataille, La part maudite, Minuit, 1967.