medellia au v.i.t.r.i.o.l.

C’est la force de son ombre qui soutient sa stature. Et le rictus balafre un visage fatigué. Je n’avais jamais vu la puissante majesté d’un vrai désespéré. Et pourtant elle s’incarne dans cette grâce dépitée, forcenée de se taire.

On me dit, je l’entends, prose guerrière, culte du héros. Je réponds comme je peux que j’ai tout mélangé. Je tente d’organiser les cages d’un zoo du cœur ouvert, projet bartlebien dont je n’ai plus qu’un titre. Je relis, je renonce, et je retourne chanter.

Il faudra s’apaiser. S’épuiser est un moyen. Il faudra bien, car je ne suis plus l’ingénue déchaînée. J’ai perdu la fraîcheur de mon rire de gosier. Ecrire, et compulser, se taire, écrire, écrire et fouiller  ces milliers de pages, y chercher l’homme et les enfants qu’il faut, qui ne viennent pas, les amis de toujours, les alliés les plus hauts, les plus beaux, les cachés. L’esprit pur du styliste, l’éclatante vérité de l’esthète. Chercher le suffisant. Toucher les bords du contenant. Ne plus flotter sans cesse. Chanter doucement, bercer le brave et Come on Balthazar, I refuse to let you die…

Graver la vague sur ma poitrine dans une noce impossible, pour retenir du flot l’instant fragile du grand effondrement d’écume. Ne plus rien vouloir dire.

Je recommence. Je plonge et je respire sous l’eau, j’éteins, j’y vois.

Je recommence : j’aime sans savoir, je ne sais plus que quand il est trop tard. J’ai le dépit de ne pouvoir mourir pour rien. Aucune cause, aucune abysse qui n’ait raison de cette foutue force de vie.

Et j’ouvre à nouveau, rituellement, perpétuellement le livre qui justifiera mes errances, qui formulera la magique impuissance roulant dans mes artères. Pour dissiper le voile opaque de la buée fétide des haleines qui m’entourent. Les aveugles, les heureux. Ceux qu’il faudrait que je sois. Parce que moi, je n’ai que des pressentiments, des prémonitions déroutantes, mais aucune théorie. Mon instinct ne veut pas dormir, et sous les lignes des autres je découvre effarée ce que j’ai trop perdu à vouloir rester sage.

Et cette connivence avec le sombre, avec le cœur battant, le partage, et les songes, avec l’immense lucidité du presque rien qu’on transforme en superbe, avec le calme grave contenant les viscères qui s’affolent, cette colocation sereine avec l’immonde, cette évidence près de la lave en fusion, je ne me l’explique pas.

Je comprends simplement qu’il n’existe aucun livre que je n’aie déjà lu tout au fond de mon ventre.

« 15% des salariés qui travaillent dans le secteur informationnel souffrent de panique. »

Composé de chroniques rapides, parfaites pour un mois d’août vide et ralenti, sur le monde contemporain de l’année dernière, ce recueil modeste qui s’autodétruit sous nos doigts donne suite au Storytelling, la genèse, publié en 2007 à La Découverte. L’auteur y poursuit sa réflexion sur ces raconteurs d’histoires du monde moderne, tissant nos mythologies immédiates, politiques, publicitaires  et sociales, en décryptant les narrations multiples de nos médias pléthoriques et inspirés. En bref, comment on nous vend multi-quotidiennement nos salades.

Publiées hebdomadairement dans Le Monde tout au long de l’année 2008, ces chroniques ont été choisies et rassemblées par l’éditeur des Prairies Ordinaires, qui, sans le vouloir probablement, a fabriqué un objet dans la mouvance parfaite de ce qu’il dénonce.  De piètre qualité, ce livre jetable, puisque cahier par cahier les morceaux mal encollés se détachent sous nos yeux incrédules, offre un admirable et ironique exemple de cette communication immédiate et néfaste que par ailleurs le fond de l’ouvrage déplore. Mais passons ce détail graveleux.

Il faut bien reconnaître que nous en sommes majoritairement réduits à ces analyses à chaud, puisque nous avons à peine le temps de laisser refroidir que voici à nouveau une charrette de nouvelles fraîches à traiter ( et bien évidemment, c’est exactement le même dilemme pour un éditeur, un critique, un libraire : ces fonctions se réduisent et  le rôle de chacun mute vers un rôle uniformisé et écrasé de simple passeur, et encore, quand il reste des mains preneuses en fin de chaîne).

 
Et cette multiple mise en abîme (je poste un article sur une blogosphère surchargée, immédiatement après la lecture d’un livre immédiatement imprimé dans un paysage éditorial surchargé, après les publications immédiatement pensées d’un analyste de publications immédiatement bombardées par tous les moyens imaginables sur une sphère médiatique engorgée), cette mise en abîme permet peut-être, en suivant péniblement le fil invisible de la transmission, et par-là même de s’en débarrasser pour en saisir immédiatement un autre, permet donc, après ces épuisantes successions de mots dont il faut tenir le rythme, permet enfin de se regarder faire. Outch, dirait l’ami américain. La vache, dirait notre Président.

Alors, il faut faire vite. Et Christian Salmon ne s’en sort pas si mal. Il enchaîne dans un rythme qu’il qualifie en préface d’assez lent (hebdomadaire…), les démonstrations parfois virtuoses de la manipulation du récit par nos conteurs actuels afin de nous faire avaler des histoires, ces histoires qui consolident les peuples autour de croyances communes à défaut d’être vérifiées. En trame, un essai d’historien de l’immédiat, qui nous fait revivre comme une période ancienne et perdue l’année 2008 et ses tribulations mondiales, parce qu’il faut se souvenir, dans tout ce marasme, des mots qui ont été prononcés, des actions qui les ont immédiatement suivies, ou non. Parce que 2008, à l’ère de nos frénétiques échanges d’idées et d’opinions, c’est aussi loin que l’Empire romain, mais avec beaucoup trop de sources.

Et ces chroniques sont parfois savoureuses. Elles n’ont pas besoin de réveiller nos insipides démons de la théorie du complot, nos engagements du dimanche contre la manipulation des esprits du pauvre peuple sans défense, ou de fustiger platement les sombres agissements d’un gouvernement décidemment très méchant. La fameuse objectivité de l’historien, autre mythe flamboyant, essaye de s’en tenir à de simples démonstrations, et c’est parfois amplement suffisant.

Prenons l’exemple de la « jurisprudence Jack Bauer », et l’on voit se déplier en quatre pages parfaitement ciselées, l’absurdité d’une fiction-réalité se mordant la queue jusqu’à s’auto-digérer dans une mixture improbable : la reconnaissance récente par un juge américain de la valeur performative d’actions fictionnelles. La torture largement justifiée du héros de 24h chrono - dont le rythme et la tension du compte à rebours obligent à s’en tenir à une pure logique primitive, dictée par l’émotion – fait ses preuves, et Jack Bauer sauve des milliers de vies innocentes. Et qui irait mettre en prison Bauer, sous prétexte qu’il a le droit pénal contre lui ? Et si ça marche avec Jack, alors pourquoi pas avec les soldats américains ? La suite au prochain épisode…

On peut aussi se délecter de la course Clinton-Obama et de ses glissements progressifs dans les champs lexicaux du sexe adverse, Hillary macho et Barack sensible, à l’instar des codes gauche-droite récemment inversés pour faire campagne sur le terrain de l’ennemi.

On saura que les talibans coupent les mains des femmes qui portent du vernis à ongles, ce qui est à n’en point douter le climax de la terreur qui entoure une femme libre, ou que les terroristes sont terroristes parce qu’ils vivent dans un endroit de terroristes. C’est parfois, avec plusieurs mois seulement de recul, à hurler de rire. Mais souvenons-nous que nous ne riions pas.

Les mots ne comptent pas ? La culture n’a aucune utilité ? Plus que jamais ils comptent, au contraire, et les agences de conteurs d’entreprises fleurissent. Et devinez sur quelles trames elles proposent de tisser les légendes publicitaires ou politiques ? J’en glisse deux, pour un avant-goût : Shakespeare et Homère. Pour le reste, il y a Eurocard-Mastercard.

Je ne sais pas si le plus amusant dans cette lecture rapide fut de constater que je n’étais pas si paranoïaque que cela au final, sidérée par l’audace des multiples annonceurs, ou de me trouver médusée de ne l’être encore pas assez.

Christian Salmon, Storytelling saison 1, Les Prairies Ordinaires, 2009.

I'm aware what the rules are / But you know that I will run.
Tori Amos, 1000 Oceans.


Mais revenons aux bisons.

Le postulat de Dan O’Brien est simple, au départ de ce roman : raconter son désir déraisonnable de rendre à une parcelle de terre du Dakota son aspect ancestral, loin de toute manipulation chimique et technologique de l’homme. Revenir à une terre saine.
En 1997, échaudé par sa chute du royaume conjugal, abandonnant l’idée de se reproduire pour laisser le loisir à d’autres espèces de se développer, il rachète le ranch du Broken-Heart, au milieu des Grandes Plaines, et assouvit ainsi son besoin de solitude et d’espace. Il est fauconnier, connaît donc bien la faune, et auteur de déjà quelques romans (majoritairement écrits autour des Indiens Lakota), il connaît donc la plume. Entre les péripéties grotesques d’un matériel défaillant, et les bourrus avinés de son coin, il cite Catlin ou Tchékov, puis retourne fumer sa clope sous le porche.

Mais les terres, revêches, s’avèrent bientôt plus dures que prévu à manier, et l’homme déprime dans sa pampa, effrayé des dettes qui s’annoncent.

Le récit, alors, véritablement, commence.

Un soir, arpentant son domaine il manque de renverser un bison. Il s’émerveille et s’étonne de la placide majesté de la bête, parfaitement intégrée au paysage.

Un bref historique de l’histoire des bisons des Grands Plaines, depuis le massacre de Buffalo Bill, jusqu’aux tentatives infructueuses d’implantation de vaches espagnoles nous donne un aperçu du malaise pressenti par l’auteur devant ces étendues désolées : l’agriculteur actuel laboure un vaste cimetière, une scène de crime parfaitement nettoyée de ses animaux sacrés, exterminés jusqu’au dernier pour nourrir les travailleurs du chemin de fer, les carcasses profanées, au profit de raffineries de la côte Est. Et le bison, depuis cent ans, rayé tout simplement d’une carte trop grande et dépeuplée.

Par un concours de circonstances, admirablement dépeint en une scène épique à l’air pur et piquant, un ami éleveur lui demande de l’aide pour conduire ses bisons d’un pâturage à l’autre, puis en désigne 13, trop petits, trop faibles, qu’il va falloir tuer. C’est une révélation. Sur un coup de tête, mal préparé à la série d’embûches qu’il va rencontrer dans sa démarche démesurée, O’Brien fonce tête baissée dans l’aventure : si les petits bisons passent l’hiver, il développera son troupeau.

« J’avais soif de renseignements et ingurgitais tous ces documents. Jusqu’à ce que, persuadé que les bisons étaient le doux remède qui redonnerait santé au Grandes Plaines, je contracte le syndrome du spleen du bison. »

Et les petits passent l’hiver. Sauf un. Mille vaches seraient mortes, soumises à une telle rudesse de climat, imprévisible et menaçant. Mais douze bisonneaux, sous les flocons, marchant contre le vent, creusant pour trouver et garder l’eau et broutant sous la glace, survivent sous le regard de leur protecteur angoissé au possible, et scellent le destin d’un homme d’ores et déjà conquis.

« J’étais inquiet mais une statistique est venue m’encourager. Au cours de l’hiver 1997-1998, soixante mille vaches et moutons ont péri dans les Grandes Plaines, morts de faim, de froid, tombés à travers la glace et noyés, trébuchant des falaises lors des voiles blancs. Bien sûr, il y a moins de bisons sur les plaines ; cependant, on n’a répertorié qu’une seule mort de bison. Il a été poussé d’un pont gelé par un trente-cinq tonnes. »

Lorsque que le petit dernier de ses treize bisons meurt, il abandonne le cadavre aux coyotes, et contemple alors un spectacle inconnu sur ces terres depuis un siècle. Le sentiment d’un retour total à une nature reconnaissante.

L’histoire et sa narration sont assez banales, finalement.
Mais sur une trame simpliste, l’homme tisse des portraits d’hommes tourmentés entre une nature idéalisée et des conditions de vie brutales. L’alcool, le suicide bien sûr, la solidarité, la primitivité, auraient pu s’incarner en de féroces clichés, mais toujours l’espace vide et hostile fait force, confronte ses misérables habitants, et le lecteur avec, à des limites patiemment repoussées, à une vaillance et une détermination désespérées, et inattendues.

« La personnalité mythique américaine est un mélange d’équité, d’autonomie, d’endurance et d’honnêteté. Ces vertus se logent généralement au sein d’un grand homme brun et dégourdi, à la fois attaché à sa famille et séduisant aux yeux des inconnues, insouciant et stable, réaliste et fantasque. Dans la tradition américaine, cet homme vit dans les Grandes Plaines. Il est originaire du Texas, de Dodge City, de Cheyenne, du Dakota, ou d’un quelconque coin du Montana. En fait, les racines de cet Américain s’enfoncent dans le mythe de la Frontière, et ce depuis Tocqueville, en passant par Andrew Jackson, Wyatt Earp, les cavaliers du Pony Express, les pionniers, les cow-boys, et jusqu’aux caricatures contemporaines incarnées par des acteurs comme Tom Mix, Gary Cooper et John Wayne. La Frontière, peuplée de chevaux, est un lieu de grands espaces propices à l’errance, aux énormes couchers de soleil, aux délimitations précises entre le Bien et le Mal. C’est aussi un endroit qui n’existe pas et n’a jamais existé. La vérité, c’est qu’il n’y a jamais vraiment eu d’équité dans ce coin. »

Et les bisons s’épanouissent, élevés dans la tradition ancestrale, c’est-à-dire laissés libres et sans intervenir, c'est-à-dire presque pas élevés, au final, et le pronostic, fragilement et péniblement, s’avère vital. On décèle chez l’auteur une confiance retrouvée, une dimension de gagnée. Son écriture prend de l’ampleur, l’émotion et la quiétude sont diffusées dans des descriptions et analyses fines et pertinentes.

Lorsque le premier bison est tué, débité, et savouré au coin du feu, loin de s’horrifier stupidement d’un meurtre sanglant, on goûte avec l’auteur à un mets de respect et de liberté. Le Broken Heart s’est apaisé, et la région, ayant retrouvé ses racines, recommence à peine à prospérer. Dan O’Brien, lui, a réussi un témoignage contagieux, un appel simple et sincère, et tout en douceur. Une fois n’est pas coutume, j’y ai vite succombé.

« On s’est séparés tout sourire et les mots de Stan ne m’ont pas quitté. Il avait dit : “ C’est bon de les avoir avec nous. “ Comme s’il avait vu les empreintes sur sa propre peau. »

Dan O’Brien – Les bisons de Broken Heart, Editions Au Diable Vauvert, 2007, Folio 2009.