creuse, trouve.

I'm aware what the rules are / But you know that I will run.
Tori Amos, 1000 Oceans.


Mais revenons aux bisons.

Le postulat de Dan O’Brien est simple, au départ de ce roman : raconter son désir déraisonnable de rendre à une parcelle de terre du Dakota son aspect ancestral, loin de toute manipulation chimique et technologique de l’homme. Revenir à une terre saine.
En 1997, échaudé par sa chute du royaume conjugal, abandonnant l’idée de se reproduire pour laisser le loisir à d’autres espèces de se développer, il rachète le ranch du Broken-Heart, au milieu des Grandes Plaines, et assouvit ainsi son besoin de solitude et d’espace. Il est fauconnier, connaît donc bien la faune, et auteur de déjà quelques romans (majoritairement écrits autour des Indiens Lakota), il connaît donc la plume. Entre les péripéties grotesques d’un matériel défaillant, et les bourrus avinés de son coin, il cite Catlin ou Tchékov, puis retourne fumer sa clope sous le porche.

Mais les terres, revêches, s’avèrent bientôt plus dures que prévu à manier, et l’homme déprime dans sa pampa, effrayé des dettes qui s’annoncent.

Le récit, alors, véritablement, commence.

Un soir, arpentant son domaine il manque de renverser un bison. Il s’émerveille et s’étonne de la placide majesté de la bête, parfaitement intégrée au paysage.

Un bref historique de l’histoire des bisons des Grands Plaines, depuis le massacre de Buffalo Bill, jusqu’aux tentatives infructueuses d’implantation de vaches espagnoles nous donne un aperçu du malaise pressenti par l’auteur devant ces étendues désolées : l’agriculteur actuel laboure un vaste cimetière, une scène de crime parfaitement nettoyée de ses animaux sacrés, exterminés jusqu’au dernier pour nourrir les travailleurs du chemin de fer, les carcasses profanées, au profit de raffineries de la côte Est. Et le bison, depuis cent ans, rayé tout simplement d’une carte trop grande et dépeuplée.

Par un concours de circonstances, admirablement dépeint en une scène épique à l’air pur et piquant, un ami éleveur lui demande de l’aide pour conduire ses bisons d’un pâturage à l’autre, puis en désigne 13, trop petits, trop faibles, qu’il va falloir tuer. C’est une révélation. Sur un coup de tête, mal préparé à la série d’embûches qu’il va rencontrer dans sa démarche démesurée, O’Brien fonce tête baissée dans l’aventure : si les petits bisons passent l’hiver, il développera son troupeau.

« J’avais soif de renseignements et ingurgitais tous ces documents. Jusqu’à ce que, persuadé que les bisons étaient le doux remède qui redonnerait santé au Grandes Plaines, je contracte le syndrome du spleen du bison. »

Et les petits passent l’hiver. Sauf un. Mille vaches seraient mortes, soumises à une telle rudesse de climat, imprévisible et menaçant. Mais douze bisonneaux, sous les flocons, marchant contre le vent, creusant pour trouver et garder l’eau et broutant sous la glace, survivent sous le regard de leur protecteur angoissé au possible, et scellent le destin d’un homme d’ores et déjà conquis.

« J’étais inquiet mais une statistique est venue m’encourager. Au cours de l’hiver 1997-1998, soixante mille vaches et moutons ont péri dans les Grandes Plaines, morts de faim, de froid, tombés à travers la glace et noyés, trébuchant des falaises lors des voiles blancs. Bien sûr, il y a moins de bisons sur les plaines ; cependant, on n’a répertorié qu’une seule mort de bison. Il a été poussé d’un pont gelé par un trente-cinq tonnes. »

Lorsque que le petit dernier de ses treize bisons meurt, il abandonne le cadavre aux coyotes, et contemple alors un spectacle inconnu sur ces terres depuis un siècle. Le sentiment d’un retour total à une nature reconnaissante.

L’histoire et sa narration sont assez banales, finalement.
Mais sur une trame simpliste, l’homme tisse des portraits d’hommes tourmentés entre une nature idéalisée et des conditions de vie brutales. L’alcool, le suicide bien sûr, la solidarité, la primitivité, auraient pu s’incarner en de féroces clichés, mais toujours l’espace vide et hostile fait force, confronte ses misérables habitants, et le lecteur avec, à des limites patiemment repoussées, à une vaillance et une détermination désespérées, et inattendues.

« La personnalité mythique américaine est un mélange d’équité, d’autonomie, d’endurance et d’honnêteté. Ces vertus se logent généralement au sein d’un grand homme brun et dégourdi, à la fois attaché à sa famille et séduisant aux yeux des inconnues, insouciant et stable, réaliste et fantasque. Dans la tradition américaine, cet homme vit dans les Grandes Plaines. Il est originaire du Texas, de Dodge City, de Cheyenne, du Dakota, ou d’un quelconque coin du Montana. En fait, les racines de cet Américain s’enfoncent dans le mythe de la Frontière, et ce depuis Tocqueville, en passant par Andrew Jackson, Wyatt Earp, les cavaliers du Pony Express, les pionniers, les cow-boys, et jusqu’aux caricatures contemporaines incarnées par des acteurs comme Tom Mix, Gary Cooper et John Wayne. La Frontière, peuplée de chevaux, est un lieu de grands espaces propices à l’errance, aux énormes couchers de soleil, aux délimitations précises entre le Bien et le Mal. C’est aussi un endroit qui n’existe pas et n’a jamais existé. La vérité, c’est qu’il n’y a jamais vraiment eu d’équité dans ce coin. »

Et les bisons s’épanouissent, élevés dans la tradition ancestrale, c’est-à-dire laissés libres et sans intervenir, c'est-à-dire presque pas élevés, au final, et le pronostic, fragilement et péniblement, s’avère vital. On décèle chez l’auteur une confiance retrouvée, une dimension de gagnée. Son écriture prend de l’ampleur, l’émotion et la quiétude sont diffusées dans des descriptions et analyses fines et pertinentes.

Lorsque le premier bison est tué, débité, et savouré au coin du feu, loin de s’horrifier stupidement d’un meurtre sanglant, on goûte avec l’auteur à un mets de respect et de liberté. Le Broken Heart s’est apaisé, et la région, ayant retrouvé ses racines, recommence à peine à prospérer. Dan O’Brien, lui, a réussi un témoignage contagieux, un appel simple et sincère, et tout en douceur. Une fois n’est pas coutume, j’y ai vite succombé.

« On s’est séparés tout sourire et les mots de Stan ne m’ont pas quitté. Il avait dit : “ C’est bon de les avoir avec nous. “ Comme s’il avait vu les empreintes sur sa propre peau. »

Dan O’Brien – Les bisons de Broken Heart, Editions Au Diable Vauvert, 2007, Folio 2009.

«  À l’époque où je dirigeais un service pour enfants arriérés profonds – « le rebut de l’humanité », comme disaient encore certains –, un étudiant en médecine est venu me trouver pour me demander une place d’interne. […] Il a vu tous ces enfants cassés, et, sur le chemin du retour, il m’a dit : « Tu sais, Tom, franchement, pas une seconde je n’imagine être psychiatre dans un endroit pareil. Pourquoi un homme comme toi travaille-t-il avec ces enfants-là ? » Je l’ai envoyé promener très méchamment. […] J’aurais pu répondre de meilleur cœur et plus simplement : « C’est parce que je les aime. » Mais il n’était pas question de dire aux autres, ni à moi-même une vérité que j’ai mis des années à oser regarder en face : je travaille avec les adolescents parce qu’on m’a volé ma propre adolescence. » Incipit.

L’homme, juif polonais, révolté du ghetto de Varsovie, prisonnier « privilégié » de Bergen-Belsen (comprendre : il n’est descendu que jusqu’à 37 kg), n’a effectivement pas bénéficié d’une adolescence rêvée. Peu téméraire, dépressif chronique, il tente par deux fois de se suicider dans son ghetto polonais, avant d’être déporté vers les camps, où sera exécutée sa famille. À peine jouit-il d’une liberté toute nouvelle à la libération de son camp, qu’il tombe gravement malade. Tuberculeux, il est envoyé en France où il côtoie une première fois la violence des institutions sanitaires, qu’il rapproche sans mal de sa réclusion allemande, et contre laquelle il mènera un combat acharné toute sa vie. Tenace, décidé, il arrache ses études de médecine et son poste à la Salpêtrière, choisissant alors son domaine : la psychiatrie.

Dans l’archaïsme des soins d’après-guerre, il assiste aux fameuses luxations d’hystériques, perplexe devant les techniques employées, honteux d’y être affilié. Il se prend alors d’une pitié sincère et communicative pour ces internés, son empathie allant d’abord aux enfants et aux adolescents jugés perdus.

Dans les invraisemblables pouponnières, où chaque nourrisson n’a que deux minutes de contact humain et peu chaleureux par biberon, touché par l’absurdité de ce gavage en chaîne, il passe de bébé en bébé en miaulant. Cette « miaouthérapie » arrache rires et sourires aux petits, effet escompté. Et une grande perplexité de la part de ses pairs. « Nul n’est prophète en son pays », ajoute-t-il, de son humour judéo-pollack, comme il aime à le définir.

Ses patrons humanistes « à la française », c’est-à-dire aimant tout le monde sauf les allemands, les juifs, les arabes, les anglais… ne tardent pas à le confronter au malaise profond de « collaborer » à un système punitif plutôt que curatif, et il décide, dans les années 1980, de rejoindre un centre créé à Vitry pour adolescents délinquants, dirigé par le grand Joe Finder. Les maîtres-mots deviennent un label internationalement réputé : le AAA (Attitude authentiquement affective). Il n’est plus désormais tabou de s’attacher aux patients, cela devient même très fortement conseillé. Et ça marche. En appliquant systématiquement l’inverse de l’enseignement qu’il a reçu, il parvient à devenir un excellent psychothérapeute infantile.

La clé de ce livre réside dans cette tonalité assumée comme décalée du principal intéressé. Drôle, anti-misérabiliste, farouchement engagé, d’une force de vie au moins aussi délirante que l’accumulation des situations paroxystiques, l’auteur nous promène de la Shoa à Shock Corridor, de la souffrance collective aux névroses intimes, d’une humanité perdue à un individu qui émerge, retrouve son souffle, combat l’oppression sous toutes ses formes.

Humble, étrangement sain, gai et altruiste, Tomkiewicz nous embarque dans une histoire de la psychiatrie fascinante, et expose calmement, sans révolte ni culpabilisation, son destin d’adolescent perdu vengé, relevé par les mains tendues et reconnaissantes de ces abandonnés.

« Je méprisais tous ceux qui avaient des familles,  des groupuscules constipés autour de leur lit. Je méprisais tous ceux qui « n’en étaient pas », qui n’avaient pas eu l’honneur et la joie de connaître les ghettos, les camps, les charniers, les morts, les wagons, les coups de fusils dans les rues vidées par terreur, ou les coups de feu du haut des miradors saillant des barbelés : c’étaient des sous-hommes, des incomplets. Je méprisais, j’enviais, je ne comprenais pas, j’admirais tous ceux qui n’avaient pas eu de famille massacrée, tous ceux qui vivaient parmi les vivants, qui n’avaient aucun mort à qui penser. […] Je ne comprenais pas qu’on puisse être « normal ». Je ne voulais pas parler aux malades qui recevaient des visites de leur famille. C’étaient pas des vrais, c’étaient des planqués. Moi, j’étais sans attaches, j’étais à la Salpêtrière et je me promenais d’une salle à l’autre, gonflé d’orgueil, rempli de crainte, me répétant : « Je n’ai besoin de personne, personne n’a besoin de moi, je ne dois rien, je n’ai pas de dettes, je n’ai pas peur. Sous mes paupières, il y a tant de morts que les trois, quatre morts par jour d’ici me laissent froid, insensible, indifférent. Un de plus, un de moins, cinquante de plus, cinquante de moins… » »  p64.



Stanislas Tomkiewicz, L’adolescence volée, Calmann-Lévy, 1999 (Hachette Pluriel, 2002 pour la présente édition).

Consulter également le site des amis de Tom, quelques vidéos valent leur pesant de Ko.