medellia au v.i.t.r.i.o.l.

L'été volé - Journal d'Australie (1)

Look, lock, leave

Devant les bateaux, la nuit perce doucement la grande toile de feu qui plonge dans les vagues, à perte de vue. Nous sommes accoudées à un grand bar de bois qui donne à voir autant qu'il reprend le souffle. Nous dînons à Fremantle, un port de pêche à trente minutes de Perth par le train froid. La peau me tire un peu malgré le bouclier renouvelé plusieurs fois  par jour contre l'indice UV 14. Plus de couche d'ozone ici, le cancer menace les fragiles insolés. Un de mes pieds est transpercé d'une douleur lancinante à la limite du supportable, comme une crampe vrillée autour d'un nerf. Je marche trop, et je m'aperçois que ce handicap grandissant va devenir pénible si je l'ignore un jour de plus, comme à mon habitude. Je décide de rester à l'appartement le lendemain, ce qui "tombe" bien: une menace de cyclone martèle les rares ondes télévisuelles ou radiophoniques auxquelles nous daignons prêter attention.

Trois dauphins sautent devant la digue, je ne vois toujours pas de requin, et j'en ressens une tristesse soudaine. Il n'existe peut-être pas. J'ai encore tout inventé. Ce doit être terrible d'avoir le cœur brisé ici. D'être malheureux. Cela semble interdit, ingrat. Le plongeon du haut de ces divinités est probablement meurtrier. Est-ce que des gens se tuent, soudain, ici ? demandé-je à ma sœur. Non. Peu. Pour ainsi dire pas. Est-ce que les gens se découpent en morceaux dans le bush, éparpillent des enfants dans les rochers ? Non. Pas besoin, tout le monde reste calme, ici. Est-ce que tous ces corps ainsi disposés, luisants, cambrés, bronzés, incitent à plus de viols ? Non. Aucun. Il y a de l'amour pour tout le monde, partout. Est-ce que les gens sont malades, cruels, gratuitement ? Non. Enfin si, ils jouent au football avec des quokkas et ils exterminent les aborigènes. Oui, cela détend. Vous ne vous battez jamais pour un homme ? Non. On en prend un autre, ça pousse partout. Les gens arrivent, repartent. Oui, ils sont détendus parce que parfaitement seuls, finalement. Je crois qu'ils sont seuls, interchangeables, petits face à la nature, fragiles, conscients de cette faute originelle d'avoir volé toutes ces pommes à l'homme sacré, et qu'ils disparaissent un par un sous leur insuffisance. Tout ce que tu déverses sur le sol est immédiatement enfoui. Nombre d'entre eux ne doivent jamais revenir, et le mystère du mal reste intact, plus encore qu'une main souillée. Peut-être, me répondit-elle. Mais rien ne reste jamais sombre trop longtemps ici. L'ombre se déplace. Elle finit par disparaître, il est souvent midi sur toi. Je me sentirais volée, pensé-je. Non, peut-être simplement réunie. Mais j'ai encore du temps pour cela. Ne brûlons pas les pistes.

[Je me lève soudain du canapé en daim d'où j'écris ces lignes pour me chercher une Budweiser fraîche. Je termine la vaisselle dans l'espoir de faire une œuvre commune utile double, car elle me permettra peut-être de trouver le décapsuleur en plus de faire plaisir à ma sœur. Dans les baffles tinte doucement un album de Yann Tiersen, que je n'avais pas écouté depuis de nombreuses années. Paris sous la neige doit commencer à s'éveiller doucement. Je ne sais ni où est mon prince ni ce qu'il fait, je regarde sa photo qui me fait sourire, il y est si jeune. Et pourtant dans ses yeux, le même fond inaltérable et intense déjà. Je n'éprouve aucun besoin d'imaginer son exacte position, il se manifestera quand il le désirera, et il le fait toujours, même si à chacune de ses "apparitions" sous la forme de quelques mots sur un écran, ou d'une musique toujours bien choisie, je n'en sais pratiquement pas plus, voire moins que le jour d'avant. Je me demande si ce rebours serein n'est pas la preuve d'une disponibilité totale que je lui offre de le reprendre à la mise à jour qu'il souhaitera de lui-même. Neuf, peut-être. Dépourvu, si j'y mets un peu du mien... Le fait, rare, est qu'il ne m'inquiète presque pas, malgré les bêtes rampantes du doute et de la douleur d'appartenir à nouveau violemment à un autre, que je pensais encore bien présentes dans mes bas-fonds, ce qui est le plus beau présent que lui pouvait me faire pour mon bien, général et à venir.]

Le cyclone s'abîme finalement dans l'océan, parant uniquement la ville de sa queue,  coiffe blanche, fraîche et humide crachotant ses larmes sur les façades surchauffées, libérant une brume irréelle. Je sors pour me tremper d'une nouvelle eau. Je respire. Mes poumons sont solides, mon corps diffuse une chaleur permanente et douce, semble revivre, les douleurs sont éteintes. Demain, j'irai à nouveau marcher.

La ballade sauvage de l'impossible

Je ne sais pas si j'ai de la chance, si je suis protégée, si j'ai mérité, s'il existe cette grande balance qui redistribue les bienfaits et les claques. Mais je marche sur la jetée, le long de la rivière, pour quatre ou cinq kilomètres le long des méduses brunes et des cormorans vifs. J'avale les mètres, mouillée par de grosses gouttes éparses qui éclatent partout libérant les senteurs. Le ciel est encore blanc, et la température moyenne, mes muscles chauffent, ma tête se vide, à nouveau. L'étendue rouge de la piste aménagée pour les piétons et les cyclistes est déserte, il est tôt, mais pas tôt pour cette ville qui suit le soleil. Mes cheveux collent à mes épaules, qui collent à mes vêtements. Je serais indécente si j'étais à Paris, ici je suis vivante et trempée, souriante, inspirée. Rien ne détonne. Des cacatoès d'un rose tendre qui s'assombrit soudain d'un violet irradiant lorsqu'ils déploient leurs ailes se disputent des graines sur la pelouse impeccablement tondue. Leurs pigeons, pensé-je, même leurs pigeons sont colorés. Et ils te répondent et te menacent, ils jacassent et détruisent tout,  ils sont peut-être leur malaise des cités. Je m'assois sur un banc à mi-chemin avant d'atteindre l'île centrale de la ville, réserve de kangourous sauvage au milieu d'un grand pont au centre de la rivière. La pluie frappe l'eau, tout est relié. Je regarde une mouette attentivement, absorbée par son jeu de jambe qui fait d'elle une danseuse improvisée pour un ballet privé, son œil bleu glacé ne bouge pas, je sais qu'elle ne pense pas, mais gracile, elle danse sous la pluie. Et je suis massive, sur mon banc, les jambes en bois et le tee-shirt trempé. J'hésite à sortir mon livre, il ne survivra pas. Je décide qu'il vivra. Je reprends la ligne, droite, belle. Je reviendrai.

Je me suis à présent enveloppée dans la mollesse tiède d'une serviette de bain, afin de proposer une distance raisonnable à la pluie, pour un  moment du moins, et si elle y consent. Elle faiblit un instant, en gage de bonne volonté. L'île est déserte, bien que je n'éprouve plus du tout le besoin de le préciser. C'est à présent ancré, et c'est la présence qui devient remarquable. La simple sienne propre, d'ailleurs. Je passe un portique rouillé qui délimite la réserve. Les pins immenses ploient doucement dans le vent chargé. Et je n'en reviens pas. Ma sœur m'avait prévenue que les kangourous d'ici sont farouches, difficiles à apercevoir, impossible à approcher, qu'il faut s'armer de patience et ne pas trop en attendre. Je pense à cet été que je m'octroie, en ce tout début février, à mes jambes nues et déjà brunies, à l'eau qui lave tout, aux toxines brisées contre l'immense. Je me demande vraiment qui dirige mon grand film, mais admets qu'il ne s'y prend pas trop mal. J'y évolue avec surprise et reconnaissance, effroi et tumultes, passion et déception mais je suis toujours en devenir, même immobile chez moi, je deviens ce que je suis sous la tutelle d'un omniscient Pindare. Je voudrais tellement recevoir la foi comme dernier couronnement, afin de savoir enfin qui remercier pour les claques et les baisers, pour le film, la séance, la séquence, la seconde. Rien ne se perd, les rushes tombent à mes pieds et je les conserve tous, archivés loin de la grand boîte de ce qui restera ou sera brûlé dans le vieux cinéma oublié. Et j'aperçois, encore vivante, une plaine d'herbe jaunie où se dressent six fiers animaux à poche, au pelage fauve sombre. Truth beauty - beauty truth, Keats ressent mon émoi. Ils sont là. Sous la pluie. Indifférents, et ils mangent, alors que mon cœur sans cesse ressuscité éclate partout de nouveau. Je ramasse les morceaux, dans un grand jeu avec moi-même que je connais trop bien, et lui somme de se recoller de suite, mais réticent, il attend de voir ce que je vais faire de cette folle opportunité, il m'intime d'avancer, de célébrer l'offrande, de me mettre à genoux, affaiblie par son explosion spontanée, devant la possibilité d'entrer en contact, sans regard, sans confirmation, sans discours, d'entrer dans le grand cercle formé par les bêtes douces immobiles et de les approcher. De savoir disparaître, et me taire, me fondre discrète et à l'écoute. Il me demande de ne pas oublier que derrière mes multiples façades de protection bruyantes et volontaires  savamment agencées pour que personne n'entre, je suis sage et capable, soumise aux lois plus grandes que moi. Fragile devant l'évidence. Moins brutalement triste que par trop concernée.

Je m'accroupis doucement et tends mes mains. Le premier prend peur et s'élance dans un bond à quelques mètres plus loin. Le second m'accueille sans crainte et je plonge mes mains et mes bras dans sa fourrure mouillée, émouvante comme son museau sur lequel perlent des gouttes, je l'enserre doucement en riant comme une enfance malheureuse qui respire un moment, je m'émerveille de ses pattes sublimes, de ses oreilles touffues, de son œil terrible, foudroyant comme la douceur d'une biche, limpide de bonté pure. J'en accoste un troisième, puis un quatrième et ainsi de suite dans une ronde folle et suspendue sur l'herbe, ils se laissent tous toucher, je suis à genoux, sale et trempée, enroulée grotesquement dans une serviette rayée, et je m'enchante d'une heure, peut-être plus, loin de tout ce qui m'appartenait jadis, j'ai tout offert de mes souvenirs  à ces bêtes simples et bonnes, je ne crains plus de n'être plus rien ni personne, tout peut repousser sur une friche nette. Illusion, je le sais bien, mais j'ai besoin d'espérance sans quoi je ne vaux plus rien, alors que je m'assois sur un banc constitué d'un tronc couché sur deux souches, sous un sapin, face aux cailloux polis de la berge, deux punaises consentantes non loin de ma jambe, des moustiques curieux et frêles tentant leur chance. Je lis quelques chapitres de Murakami, où des adolescents tristes marchent des heures en évitant un puits légendaire dans lequel trop tombent, promis à une mort affreuse. Je suis à présent totalement dépourvue de ce que je pensais être ma nervure centrale sans laquelle tout s'effondrerait: mon ombre. Il pleut, il est midi sur moi. Je souris en ayant violemment envie de manger cet endroit, cet instant, de l'incorporer dans une initiation secrète aux flambeaux, pour qu'il reste, pour que quelque chose reste. L'émotion s'atténue ici, je peux profiter sans déchirures trop profondes d'instants formidables. Mes pics s'émoussent sous l'érosion des éléments. Mes nerfs sont couchés et dorment comme des bienheureux ravis de leur défaite. Je reviendrai.

Almost

Et le piano s'égraine dans mes oreilles alors que la climatisation me glace les épaules et les cuisses. J'ai pris place dans un bus énorme, sur un siège en épaisse fourrure grise tassée sous les fesses, qui sent l'appartement d'une grand-mère. En bouclant ma ceinture de sécurité, obligatoire, je la trouve imprégnée, elle, des senteurs d'huile de fleurs de tiaré. Dehors, à travers la vitre fumée, la banlieue sud: des travaux défigurent le bitume, les pavillons épars semblent las, des concessionnaires de tracteurs et de piscines s'étalent. Le chauffeur nous parle vaguement d'une vallée du cygne noir, emblème élégant, inattendu et ambigu d'une ville qui ne l'est pas moins. Son accent découragerait le plus extrême des backpackers, je décide de me contenter des notes qui s'enchaînent dans mon shuffle hétéroclite, impulsives illustrations qui détournent mes sensations au petit bonheur la chance.

Je crois que je remarque un homme seul qui a dû marcher des heures vu son emplacement. Je pense aux serpents qui sifflent autour. Un hôtel vide en réfection s'arrache brutalement du décor, délabré et sinistre, comme si soudain quelque chose pouvait vieillir, et dépérir. Je nous croyais ici tous immortels. J'ai eu tort. L'ombre revient. Je change de piste.

À l'abord du Whiteman Park, objet de ma participation à ce petit tour touristique rondement organisé pour quelques heures, le chauffeur nous prévient de nous en tenir au plan. Il ne faut pas s'éloigner des routes, c'est la saison des reptiles, ils sont protégés, j'en conclue qu'en cas d'attaque, c'est nous qui serons achevés. Je trouve pratiquement cela normal. Nous ne sommes pas, nous, en voie d'extinction. Je décide toutefois que mon sacrifice aux rampants peut attendre et longe consciencieusement la route. Je me demande si je n'ai pas même souhaité en voir apparaître un, pour affronter une bonne fois cette stupide phobie. Mais déjà le portail s'ouvre sur un débonnaire ranger que je ne comprends pas mieux que le chauffeur dont la chemise saumon commence à montrer quelques signes de fatigue. Nous suivons Nate pour deux heures d'introduction aux divers marsupiaux et leurs subtiles différences, aux oiseaux de proie, aux dingos, aux lamas, au formidable wombat, plus immobile qu'un moine bouddhiste sur les genoux de sa blonde auprès de laquelle nous nous relayons pour des photos comiques, absurdement attendues. Enfin, le clou du spectacle: le toucher de koala. La pauvre bête doit subir les assauts du dos de la main de quatre Japonais, deux Egyptiens, trois Anglais et mon auguste personne pour retourner à sa léthargie légendaire de laquelle nous ne l'avions pas réellement tiré, du reste. On nous rappelle qu'il est l'heure d'aller boire du vin. Nous nous exécutons, dociles comme un troupeau de touristes charmés par la couleur locale, béats et au QI négatif répondant à nos sourires plein de dents plus ou moins alignées.

Je reprends conscience attablée autour d'une table où tout le monde babille gentiment en différentes langues. J'ai déjà vidé quatre fonds de verre, largement approvisionnés, pour des fonds. Le cinquième commence à faire effet, mais j'avoue n'avoir pas trop écouté comment ni pourquoi ils sont arrivés dans mon sang, qui en avait comme perdu l'habitude. J'apprends que l'homme qui dirige la dégustation a fait ses études en France, à deux pas de ma librairie, il s'enthousiasme de cette coïncidence et m'offre une confiture. Il me demande si je suis mariée, je réponds "presque", me surprenant moi-même et comme honteuse qu'on ait pu m'entendre, il me dit que c'est un homme chanceux. Je décide de ne pas poursuivre cette conversation mais le remercie sincèrement pour les compliments. Le retour se passe sans encombre, et je rejoins ma sœur à son appartement pour un barbecue au bord de sa piscine. Nous emportons un champagne rosé que ma mère avait placé dans ma valise pour nos retrouvailles, et alors que nous trinquons dans le jacuzzi, je me dis que les mauvaises habitudes se prennent vite, me voici déjà jet-setteuse de l'extrême. Mais je pense surtout au chemin qu'on a tous suivis dans cette famille, pour arriver à cette concorde dépouillée de faux-semblants, à la brutalité parfois frontale mais désormais un peu plus juste, et je me promets de perpétuer mes efforts, car ils payent, et les années de souffrance et d'incompréhension veillent à distance, peu certaines de planer à nouveau sur nos plaines. Nous nous sommes donnés du mal pour qu'elle verdisse, il faut entretenir maintenant. Je lui parle enfin de lui, un peu hésitante à trahir le procédé. Je deviens de plus en plus prolixe étonnée de moi-même, de tout ce que je sais déjà de lui et ose un nous, mon cœur bat plus fort, je n'ai aucun droit peut-être de croire aussi facilement, fébrilement, à un avenir proche, ne serait-ce que de quelques heures. Elle me dit qu'à présent, elle a l'impression de l'avoir rencontré, alors je lui dois une suite radieuse dont elle attend le récit de pied ferme.

Combustion spontanée

Bogon, c'est ainsi qu'on appelle le beauf australien. Le trapu bien rouge à l'élégance disparue avec les dinosaures, qui jure et boit, astique son pick-up et fête l'anniversaire de son gamin à grand renfort de ballons accrochés dans le square du coin, pendant qu'une vague musique country recouvre les pleurs de la progéniture affublée d'un chapeau en papier sans son consentement. Lorsque ma sœur me demande de charger la glacière dans le 4x4 flambant neuf qu'elle vient de louer afin que nous partions sans tarder dans le Nord, je remercie le dieu Bogon d'avoir inventé des appareils si ingénieux bien que presque inconnus de moi à cet âge avancé. Je propose d'acheter des Budweiser sur le chemin, pour délivrer l'offrande. Dans mon short en jean et mon débardeur NYC lacéré, sous ma casquette Australia, la carte routière à la main déjà périmée, à lutter pour comprendre dans quel sens prendre des chemins ensuite interminables, je me dis qu'Eschyle est loin, grand bien lui fasse. Je pense vaguement à Charlize Theron dans Monster, en regrettant immédiatement ma prétention. Je suis plus probablement une grosse Belge inadmissible dans le paysage, sans même aucune velléité à détruire présentement des vies, mais ma bonne volonté est réelle, je souhaite apprendre.

[Autour de moi, je ne sais pas, qui sont les anges, sûrement pas moi. Je regarde le steward s'affairer en cabine, dans la torpeur des deux Singapore Sling, cocktails divins à base de Cointreau et de pamplemousse, que j'ai déjà absorbés alors que nous survolons l'Océan indien. Il regarde mon poignet tatoué, et timidement, me demande si je suis surfeuse. Je lui réponds que non, c'est la vague d'un peintre japonais à la recherche de la pureté du trait absolue, bien que je ne sois pas japonaise, ni peintre non plus. Je suis toujours étonnée qu'autant d'inconnus m'adressent régulièrement la parole avec aisance et respect, comme  liés depuis la nuit des Temps, je prends toujours ces échanges furtifs pour de réels rappels à l'esprit, à nos frères. Mais je suis certainement saoule, avec l'altitude. Il sourit et s'éloigne. Il est beau, d'une perfection dont seuls les Asiatiques sont capables. Une beauté de musée, désincarnée mais à préserver des affronts du dehors. Je l'imagine fissurer et se fracasser par terre en une poussière d'argile pure. Sa fragilité magique me fait sourire toute seule. Je suis définitivement saoule.]

Tu vois, me dit ma sœur en m'arrêtant devant une étendue d'arbres aux troncs courts, presque burlesques, surmontés de grandes touffes de vertes élancées, mais étrangement sombres, ces grass trees, ils font des combustions spontanées pour pouvoir répandre leurs graines et se reproduire. Ces cons sont responsables de la moitié des bushfires ici, et leur cœur, lorsque tu grattes l'écorce, est rouge sang. - Cela me parle, tu sais, ce que tu racontes, lui réponds-je pensive. Elle fait mine de n'avoir pas relevé, comme à chaque fois qu'elle me sent proche du gouffre de la réflexion mélancolique ou intense. Je me pare d'un sourire lui indiquant que la voie est libre et mon esprit léger. Après tout, je n'ai pas à lui demander de prendre mes errances internes à charge. Nous n'avons rien croisé depuis des kilomètres et le vent violent, insurmontable, nous giffle sans relâche dès que nous sortons du véhicule. Il fait alors presque froid, sensation étrange sous le soleil brillant. Nous reprenons la route vers la Grey Beach.

Keep your distance

Grey Beach sur laquelle nous brûlons. Arrêtées au hasard en suivant l'appel des dunes d'un blanc éblouissant, nous traversons un village autonome accroché contre les flancs de sable. Des cabanes en tôle rouillées, des planches peintes d'effigies plus ou moins réussies, des systèmes de pompes à eau et le vent qui balaye l'absence d'âme qui vive me mettent pour la première fois mal à l'aise. Nous longeons un sentier sans croiser personne puis Elvis, comme nous le surnommons immédiatement, endormi sur son rocking chair devant la seule boutique en bois proposant quelques vivres, carbonisé de soleil dans ses santiags, nous remarque soudain et nous emboîte le pas pour nous aider à trouver le sentier qui descend à la mer. La plage est vide, effectivement jonchée de grandes plantes grises et de rochers déchiquetés pâles, eux aussi. La couleur a déserté ici, l'eau est menthe glaciale, tout semble délavé. Le vent est tellement puissant que nous nous entendons à peine et peinons à trouver un abri minime pour manger une salade que la glacière a maintenue tiède. Nous ne sentons pas les rayons, erreur fatale, et souffrant presque du froid, nous cherchons un soleil trop heureux de ces victimes consentantes. En rentrant dans la voiture, je découvre l'étendue du désastre, mon cou et mon buste sont incandescents, et la peau autour translucide comme pour accentuer le dérangement. Nous venons de nous faire mal, ce qui est stupide et donc toujours possible même après plusieurs jours d'exposition au préalable. Mais la confrontation n'est pas terminée: le désert des Pinnacles nous attend, et ses centaines d'aiguilles de calcaire mystérieusement sorties du sol, et pour la plupart plus grandes que moi. Le sable jaune vif colore mes genoux alors que m'accroupis pour toucher les pierres, il n'y a pas de paysage comparable dans ma base de donnée intime, je reste un moment médusée.

L'enthousiasme est une possession du divin, pensent les Anciens. Je ne sais à combien ils se bousculent en moi à cet instant précis, mais j'ôte mes chaussures, oubliant les serpents et les scorpions et me couche sur le sol pour sentir sa chaleur. Nous touchons les pierres, nous nous amusons entre, nous asseyons contre, prenant conscience de la pureté simple de cette étendue de couleur écrasée, comme vierge, aride sans inquiéter, comme depuis toujours prête à recevoir les hommes.

Vivante à n'en plus finir.

Le retour nous conforte, alors que nous longeons des arbres trop grands, aux troncs d'argent, dans cette idée précise que nous avons une place parmi cette offre gratuite et souriante, pour peu que l'on en apprenne un minimum les codes. Nous ne sommes, en ce pays, jamais rejetés par la faune ni la flore. Au pire, nous y disparaîtrons.

Il y aura les pingouins et les pélicans des sanctuaires majestueux de Rockingham, l'émotion du dernier bain sous la lumière parfaite, le retour à Heirisson Island, toujours abasourdie par le vide des pelouses rases, inutiles espaces entre les arbres, profondeur de champ permettant d'y exister. L'attente cruelle à Singapour, après une fuite dans un réacteur, dévorant heure après heure l'espoir de le revoir vite. Puis enfin le sol parisien gelé, son sourire et ses mains, le taxi ronronnant, la piqûre répétée du sale petit froid vicieux et indigène, et sa peau, enfin.

Je m'isole encore régulièrement pour me cacher de tous les yeux, envahie des bouffées de cette émotion impossible à transmettre, faite de cette inaltérable sensation d'avoir connu la paix sur Terre, d'en être pleine pour contempler la souillure qui ne tarde jamais, de l'écrasement sous les évidences à accepter modestement, et de la certitude sereine que mon pays se trouve effectivement dans cette impossible circonférence dont le centre se déplace, que j'y pose parfois exactement le pied, là ou je comprends qu'il n'y a plus rien à demander. Qu'il ne reste qu'à remercier, et à s'en montrer digne.

À vous toujours, Élisabeth B., Anne B., Pascal A., Clémence R., Juan A., Zoé B., Serge R., Armelle C., Maurice G.D., Gaëtan F., Sébastien L., Éric B et M.-G.

Les premiers.

À ma mère, qui partira. Qui ne doit pas partir. À mon père tristement gênant avec son legs ambigu, géant échoué, absent.

Quand le brouhaha  s’est apaisé, le prince  a dit : ce que vous construisez et ce que vous construirez, ce que vous faites et ce que vous ferez, tout n’est que déception et mensonge. Ce que vous pensez et ce que vous penserez est ridicule. Vous pensez car vous avez peur. Et celui qui a peur ne sait rien. Il aimerait, a-t-il ajouté que tout ici ne soit plus que ruine, parce que dans la ruine toute construction est incluse. Sans trouver la cause de notre haine, nous avons tout cassé sur notre route, et vidé les magasins de leur mobilier, cassé le reste sur l’asphalte avec des barres de fer. Nous avons renversé les voitures, arraché les enseignes misérables et détruit le central téléphonique. Nous ne sommes partis que quand les demoiselles du téléphone, violées jusqu’à épuisement eurent perdu connaissance, étendues par terre, le dos brisé, sans vie, tombées de la table ensanglantée.

Les Harmonies Werckmeister, Béla Tarr, 1 :52 :51

On ne connaîtra pas le monde, mais on peut y penser. Voici brutalement que s’impose à moi cette phrase banale alors que notre Valuska fait chauffer son dîner.

Comment raconteras-tu mon histoire, lorsque tu l’apercevras au fond de l’œil immense qui nous contiendra tous ? Il aura fallu le rappel d’un grand poisson échoué sur une place froide. Je le sais bien, et je l’ai toujours su. Je ne vous trahirai jamais.

Mes amis, mes parents, ce n’est pas terminé. J’ai ouvert les yeux sur le monde et vous êtes les premières formes floues et penchées, terribles, grandes, émanant des odeurs étrangères à mes sens que j’ai pu discerner. Mon drap de vie a pris alors un pli impossible à lisser. Je n’ai pas le choix de vous aimer, je suis imprégnée. Mon refus, les retours, la saine émancipation imbécile de la brutale blessée, les appels à l’absurde, les contours tuméfiés, les gardes bloquées en haut, les passerelles relevées, rouillées. J’ai tout donné pour perdre.

Il existe des suicides ratés qui ont réussi sous la chair. Des jeux parfaits, huilés par l’intelligence du singe qui mime, se fond, fait rire. On a tranché, pourtant, les derniers espoirs vides. On n’a plus pour le reste qu’une méfiance douce, une chaleur céleste qui enveloppe un réel épuisé. Nous convoquons nos ambiances, dressons le décor, évoluons masqués, nous les réprouvés des épaves, impossibles à lester, condamnés à leurs limbes. Nous qui n’attendons plus rien de personne. Et sommes amplement exaucés. Nous participons à la ronde, solides, les organes déplacés. Incassables, à peine pliés. Nous venons des retraits, préservés des fissures, mais fracassés des grands fonds invisibles, recouverts. De nos humours des fièvres, de nos esprits saignés, vous vous délectez, comme lors de vos banquets vous ravit la présence des ours domptés qui pédalent et cabriolent rêvant de vous dévorer, attendant l’heure plus noire, plus secrète, moins exposée. Nous venons des retraits, et vous êtes si jeunes, si frais, poupons et veloutés, adorablement nacrés sous votre politesse craintive, affolés de vos pensées reptiles.

Ah, ces retraits dans le bruit et la parade, qui nous laissent, vous le savez, plus seuls qu’un galérien, le dernier, quand tous sont déjà morts sous l’injonction brûlante d’un soleil complice du fouet. Et nous ramons. À bout de bras nous l’emportons encore, cette vieille barque cinglée, en pensant aux plus forts, heureux d’en honorer l’image écornée, dont le visage s’efface sous le grain épais.

Reste la rime et les obsessions, les qualificatifs démonstratifs d’excès, la prose qui refuse de se fondre en un ruisseau parfait, un texte écrit l’hiver, pays de toutes les fulgurances, qui renforcent leurs défenses pour résister sous le froid. Pays où la mélancolie, changeant de sexe, est roi.

Un roi muet et sale. Tapis dans sa crevasse pendant que la Révolte gronde. Un roi qui se refuse et rampe pour conserver sa tête. Sa tête si belle et vaste, enneigée, balayée de bourrasques, enfiévrée finalement, coulant ses larmes, semblable.

Aux arqués sur le vrai, les téméraires du jour, qui m’ont ouvert la porte sur un incroyable courage, hors les siècles, hors salut, un chemin que je n’ai encore osé parcourir qu’en courant et sans respirer, en rentrant le plus vite possible à l’abri (oui mais où ?) de mes folles embardées, à ceux-là je n’ai rien à dire qu’ils ne sachent déjà : ils sont devant moi, parfois trop loin, comme un point flou de mirage qui bat son pouls régulier sur mon écran noir, un mât qui disparaissant en dernier sur la mer, me prouve la circonférence de notre complicité. Mes boucles formidables, en ellipses, sont constituées par eux autour des mondes entiers. Les premiers. Les renforts. Ceux qui se retournent sur toi pour te mettre en position littérale de sécurité. Qui s’invitent, s’absentent, renvoient l’appel hurlé des gorges arides.

Aux plus doux, plus secrets, nuances de lumière qui jouent sur les étoffes, senteurs fines d’herbe et de pluie, de fumée, de fourrure de chat, les sauvages enfoncés loin si loin dans leurs terres que ne me parvient plus que le murmure cascade de vos plaintes étouffées, à vous je n’ose plus parler, plus briser vos tympans de mes basses douloureuses, de mes aigus stridents. Je tends malhabilement une main, dont les ongles terreux se cacheront dans la paume, car ce n’est pas un poing, c’est ma main, repliée pour se taire, pour ne pas vous froisser, vous souffler par mégarde. J’ai presque tout perdu des manières de salon, mais dans les vôtres je me repose enfin, me permets l’abandon et l’élégance sereine, démaquillée, enveloppée du coton de vos écoutes parfaites. Si je vous entends moins je vous connais, vous reconnais pour être ce que j’aurais perdu de plus fragile peut-être, je vous comprends et vous admire pour avoir protégé vos dernières allumettes alors que je grelottais déjà sous la pluie, endurcie, mutique ou grognant avec les bêtes, pour survivre sans plus rien qu’on voudrait me voler.

« Allez, bande d’ivrognes, tout le monde dehors.

- Mais, M. Hagelmayer, ce n’est pas encore fini. »

Ce sont mes harmonies, et vos planètes. J’émets enfin l’accord qui rugit de vos notes assemblées, je peux surgir de la glaise et marcher. M’animer. Vous quitter. J’ai rêvé l’autre soir que je dansais avec l’un de vous, après avoir traversé des couches serrées de membranes opaques. Nous glissions vertigineusement vers le plancher, nous étions à présent enlacés et tournant par terre. Il a fallu nous séparer.

« Après des dizaines d’années de militantisme déçues, je n’ai plus que l’art pour m’expliquer le monde. Je comprends, soudain, en face d’une émotion particulière, je pense comprendre. »

Ma mère aussi, après de fortes paroles comme d’insolentes incongruités, repartira. La violence détournée, le fleuve bu jusqu’à la dernière goutte dans une patience blessée, elle connait. Elle connait un monde qu’elle ne m’a pas légué. La perte vive des membres tranchés. Elle a beaucoup enfoui dans des boîtes bien fermées, et s’est terrée en surface, empêchée par elle-même, écrasée sous la vitre qui assourdit ses cris. Nous avons même pensé la perdre. L’avoir perdue. Absente dans ses sourires forcés, les yeux secs et durs d’une pierre, verts, mais réchauffés de traces de bois et d’ambre, la lueur persistait, et je pouvais la voir. Mais n’y avais plus accès.

Puis un jour, brutalement, ma mère est revenue.

Elle devra repartir, je le sais bien.

Mais qu’on me l’ait rendue, ne serait-ce qu’un court instant, qu’on m’ait donné raison contre la pierre, que j’aie pu entendre le bois frissonner en silence, me rend plus pleine et forte qu’une vague citadelle.

Dans l’hôpital hongrois ravagé par la haine magnétique du prince, je suis dans les pas des porteurs de bâtons, devenus foule et donc fous, le sang frappant aux tempes, les larmes brouillant les yeux, mouillant la barbe. Je suis ce qu’a vu le postier, plaqué contre le mur écaillé, alors que les violons incessants découvrent le vieux pendu. Je sors parmi les ombres derrière les paravents troubles. Je vois dans le même œil. Je comprends. Je pense comprendre. L’art de Béla Tarr, à chaud, m’étreignant par le fond, vient brutalement, en exhumant sa bête, de m’expliquer mon monde.

« Comment ça va dans l’espace, Jànos ?

- Oh, cela s’arrange. »

Et la douce complainte digne des violons de l’Est s’estompe dans un sourire tragique, persistant, déployé… il faut déjà rendre les crédits. Le noir revient. Je quitte sol. Et ne veux pas revenir.